第一節：墨痕裡的“我”——十三年的墨痂
驚蟄的雨像篩子篩過的碎銀，打在“修文堂”的青瓦上，濺起的水花在雕花窗欞上暈出淺痕，像誰用墨筆輕輕點染。沈硯之握著羊毫筆的手懸在宣紙上，筆尖的墨汁凝滯了三秒，終於還是滴落在《寒山圖》的殘卷上，洇開一小團墨漬，像朵遲遲不肯綻放的墨梅，綻在“寒江獨釣”的留白處。
這是他修複這幅宋畫的第十三年。畫軸展開時，末頁“歸雁圖”的位置始終空著，絹本泛黃，卻不見半筆鴻雁的影子。師父顧寒山臨終前攥著他的手腕，枯瘦的手指掐進他的皮肉：“硯之，務必補全……此乃我門傳承之要，不可辜負。”這句話像道無形的符咒，十三年來，日夜懸在他心頭，壓得他喘不過氣。
修複室的樟木櫃裡，整齊碼著十三本線裝修複筆記，藍布封皮被摩挲得發亮。每本的扉頁都寫著“沈硯之”三個字，筆鋒從最初的青澀拘謹，到後來的淩厲緊繃，一年比一年用力，仿佛要將“傳承者”三個字刻進紙裡。最底層的抽屜壓著張泛黃的藥方，是顧寒山去世前的最後一張處方，上麵“肝氣鬱結，心神不寧”六個字，被他用朱砂筆圈了無數遍，圈痕重疊，像道解不開的繩結。
“沈先生，門口有人送東西來，說是顧老先生的舊識。”學徒阿竹的聲音帶著怯意，打斷了他的專注。這姑娘來修文堂半年，從沒見過先生如此投入，連呼吸都怕驚擾了案上的古畫。
沈硯之放下筆，轉身時撞見個穿灰布長衫的陌生人，二十七八歲的模樣，眉眼清俊，卻帶著種說不出的熟悉感，像在哪幅舊畫裡見過。對方遞過個紫檀木盒，木紋細膩，一看便是有些年頭的舊物：“在下蘇妄，家傳的舊物，聽聞沈先生在補《寒山圖》，或許這東西能幫上忙。”
沈硯之的指尖觸到木盒的瞬間，像被烙鐵燙到，猛地縮回手——盒身的溫度竟與他常用的“寒山硯”如出一轍。他深吸一口氣，緩緩打開木盒：裡麵鋪著層素色錦緞，托著半張殘紙，紙質、墨跡與《寒山圖》的絹本如出一轍，畫的正是那缺失的“歸雁圖”局部——三隻鴻雁正掠過江麵，翅膀的留白處有個極小的“妄”字，用淡墨寫就，不細看幾乎發現不了。
“這是……”他的喉結滾動，十三年來，他翻遍了《宣和畫譜》《曆代名畫記》，甚至托人去故宮博物院查過藏本，從未見過這半張殘頁的記載。蘇妄笑了笑，露出顆小虎牙，眼角的弧度竟與顧寒山年輕時有幾分相似：“家祖與顧老先生是故交，這殘頁是當年顧老先生暫存的，臨終前囑托若遇補畫之人，便轉交於他。”
阿竹端來的雨前龍井涼透了，沈硯之卻渾然不覺。他盯著殘頁上的“妄”字，突然想起師父常說的“執念如妄，破妄方能見真”。那時他年輕氣盛，總覺得這是句玄虛的禪語，此刻卻覺得這字像麵鏡子，照出自己十三年來的偏執——為了補全畫作，他推掉了所有同窗聚會，疏遠了遠房親友，連母親臨終前打電話想再見他一麵，他都以“正到補畫關鍵處”為由推脫，直到趕回家時，母親的眼睛已經閉了，床頭櫃上還放著他最愛吃的桂花糕。
深夜的修複室，孤燈如豆。沈硯之展開所有修複筆記，一頁頁翻看，突然發現每頁的右下角都有個模糊的墨點，大小不一，卻隱隱能連成輪廓。他拿出張宣紙，將筆記按年份排開，把墨點一一拓印上去——竟拚成了一隻鴻雁的剪影，翅膀張開，像是要衝破紙頁的束縛。他猛地驚覺，自己早已把“補全畫作”當成了活著的全部意義，這個“沈硯之”被執念困在十三年前的雨夜裡，從未向前挪動過分毫。
第二節：殘頁裡的影——畫譜中的破綻
穀雨的清晨，薄霧未散，蘇妄又出現在修文堂門口，手裡捧著本線裝書，藍布封皮上寫著《顧氏畫譜》四個字，字跡蒼勁，正是顧寒山的手筆。“沈先生，”他把書推到沈硯之麵前，指尖劃過泛黃的紙頁，“您看這頁，是顧老先生二十五歲時畫的《歸雁圖》，和您這半年補的稿，是不是很像？”
沈硯之的呼吸驟然停滯。畫譜上的鴻雁羽翼舒展，尾羽帶著自然的弧度，水麵的波紋用淡墨勾勒，流動感十足，透著種“行到水窮處”的釋然；而他補畫的草稿裡，鴻雁的翅膀總是緊繃著，線條僵硬，像是被無形的框子束縛著。“不可能，”他喃喃自語，手指在畫譜上摩挲，“師父的手稿裡，翅膀的角度明明是四十五度，尾羽要分七根，你這畫譜……”
“是您記錯了吧？”蘇妄翻到畫譜扉頁，上麵有行蠅頭小字：“畫者，心印也，執於形則失其神，求於似則失其真。”字跡力透紙背，確是顧寒山的筆跡無疑。沈硯之的手指在字上反複摩挲，突然想起師父教他的第一堂課：“修複古畫，不是要複製它的每一筆，是要讀懂畫者的心，讓古畫在當代重生。”那時他隻當是師父故弄玄虛，總覺得“修複”就得“一模一樣”，現在想來，自己早已本末倒置。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
蘇妄留下畫譜離開時，阿竹悄悄湊到沈硯之身邊，聲音壓得極低：“先生，我剛才看見蘇先生在街角燒紙，嘴裡念叨著‘師父，您當年的話，弟子終於懂了，該放下了’。”沈硯之的心猛地一沉，像被投入塊巨石，他衝進內室，翻開顧寒山的遺物箱——那是個樟木箱子，師父去世後他從未敢打開，怕觸景生情。箱子最底層壓著張褪色的合影：年輕的顧寒山穿著長衫，身邊站著個十五六歲的少年，眉眼竟與蘇妄有七分相似，懷裡抱著的正是那本《顧氏畫譜》，少年的脖頸處還有顆醒目的朱砂痣。
“難道……”他的指尖顫抖，冷汗瞬間浸濕了後背。他突然想起顧寒山去世前的囈語，當時他以為是胡話，現在想來字字清晰：“阿妄，是師父對不住你……是師父太執著於名聲，害了你……”
接下來的三天，沈硯之泡在市檔案館的舊案卷裡。終於在一份《書畫界軼聞錄》中查到線索：二十年前，顧寒山確實收過一個叫蘇妄的徒弟，天資聰穎，畫技甚至超過同期的沈硯之，卻因“擅自篡改故宮藏本《秋江圖》”被逐出師門，不久後便在黃山寫生時“意外墜崖身亡”。檔案附的照片上，少年蘇妄的脖頸處，那顆朱砂痣與現在的蘇妄一模一樣，連位置都分毫不差。
“你到底是誰？”沈硯之在城西的茶館堵住蘇妄時，對方正臨窗而坐，手裡握著支狼毫筆，在宣紙上臨摹《寒山圖》的“歸雁圖”殘頁。筆下的鴻雁姿態靈動，竟帶著種詭異的熟悉感，像顧寒山年輕時的風格，又摻雜著某種他說不出的自由。蘇妄放下筆，抬頭時露出脖頸處的朱砂痣，在陽光下泛著淺紅：“我是誰不重要，重要的是，沈先生，您補畫時，是不是總覺得右手腕發麻，陰雨天尤其嚴重？”
沈硯之的瞳孔驟然收縮，像被人戳中了最隱秘的痛處。這十三年來，他的右手腕每到陰雨天就隱隱作痛，酸麻難忍，去醫院做了無數檢查，拍了片子，查了神經，都查不出原因，他隻當是常年握筆的勞損，從未深究。“你……你怎麼知道？”
蘇妄笑了，從隨身的布包裡掏出個小瓷瓶，倒出些淡黃色的藥膏：“這是我配的安神膏，您試試。當年顧老先生也有這個毛病，不過他是左手腕。”他把藥膏推過去，“您再想想，每次臨摹到鴻雁翅膀的那個角度，是不是麻痛得最厲害？”
沈硯之的腦海裡突然閃過個模糊的片段——十三年前，師父臨終前攥著他的手腕，正是右手腕，力道大得像要把什麼東西傳給他。那個瞬間，他竟覺得手腕的麻痛與記憶中的觸感重疊了。
第三節：畫框裡的局——夾層信的真相
芒種的蟬鳴鑽進修文堂的窗欞，聒噪得讓人心煩。沈硯之按照蘇妄教的方法，用特製的桃膠溶劑輕輕化開《寒山圖》“寒江獨釣”頁的絹本夾層——這是古畫常用的隱藏手法，他修複了十三年，竟從未想過師父會在畫裡藏東西。
溶劑慢慢滲透，絹本下漸漸顯露出一行行字跡，是顧寒山的親筆信，字跡因年老顫抖而歪斜，卻透著難以言喻的悔恨：
“硯之吾徒：當你看到此信，想必已遇阿妄。為師對不起你，也對不起阿妄。《寒山圖》的‘歸雁圖’從未缺失，所謂‘補全畫作’，是為師設下的一場局，一場跨越十三年的贖罪之局。
阿妄當年是為救我，替我承擔了篡改古畫的罪名。那年我為了評‘國家一級美術師’，擅自修改了故宮藏本《秋江圖》的題跋，被人發現後，是阿妄站出來說是他乾的。我因怕壞了名聲，竟順水推舟將他逐出師門。他墜崖後，我夜夜難眠，悔恨噬心，故作此局——我知道你性格執拗，定會為‘補畫’耗儘心力，而阿妄若活著，定會來找你，我盼著你們能在這場‘補畫’中悟透：執念如框，困住的從來不是畫，是畫者的心。
你右手腕的麻痛，不是勞損，是為師當年攥你的力道太狠，也因你潛意識裡記著阿妄墜崖時試圖抓我的手腕——那孩子，到最後都在喊‘師父，彆執念於名聲’。