第一節：廚房的硝煙——醬油瓶引發的“戰爭”
穀雨的陽光像被揉碎的金箔，斜斜切過廚房的米白色瓷磚，在台麵上投下長短不一的光斑。孟晚舉著鍋鏟的手突然停在半空，眉頭擰成了疙瘩——青花瓷醬油瓶被挪到了調味架最上層，瓶底殘留的醬汁在台麵上拖出一道褐色的痕，像條蜿蜒的小蛇，格外刺眼。
“顧長河！說了多少遍，醬油放左手邊！你偏要挪！”她的聲音撞在嗡嗡作響的油煙機金屬麵板上，彈回來時帶著不易察覺的顫音。40歲的孟晚站在晨光裡，米白色針織衫裹著被歲月溫柔勾勒的曲線，頸間的珍珠項鏈隨著動作輕輕晃——那是去年結婚十五周年，顧長河送的禮物，當時他還笑著說“我家晚晚戴珍珠最顯氣質”，此刻這串珍珠卻像繃在她心頭的弦，稍微一碰就會斷。
客廳傳來螺絲刀轉動的“哢嗒”聲，顧長河蹲在台燈旁，頭也沒抬：“不就換個位置嗎？多大點事，你炒菜時我幫你遞過來就是。”他的聲音裡帶著慣有的退讓，額角那道淺褐色的疤痕在逆光裡若隱若現——那是十年前為了給孟晚搶春運特價機票，在機場被行李車撞的，當時縫了三針，他還調侃“這疤是愛的勳章”，現在孟晚每次看見，心裡都像被針紮了下，卻總嘴硬不肯說。
孟晚把鍋鏟往灶台“啪”地一摔，火星濺在剛切好的青椒絲上，嚇得她趕緊往後躲。“幫？你還好意思說幫！”她冷笑一聲，聲音拔高了八度，“上次讓你幫我收陽台衣服，你倒好，把我新買的真絲襯衫和你的臭襪子扔一塊兒洗！那襯衫一千多，現在上麵全是毛球，根本沒法穿！”廚房的推拉門沒關嚴，她的話順著門縫溜進客廳，驚得魚缸裡的金魚“唰”地全遊到角落，尾巴甩得水花四濺。
“媽，爸，我走了啊，今天要早自習。”顧曉陽背著書包，蔫頭耷腦地蹭到門口，校服領口歪得能塞進個拳頭。這初三的少年早已習慣家裡的“晨間硝煙”，手指無意識地在玄關的鞋櫃上劃著——那裡用鉛筆刻著密密麻麻的正字，每劃代表一次爭吵，上個月他偷偷數過，剛好到“108”，比《水滸傳》的好漢還多。
孟晚的語氣瞬間軟了下來，像被戳破的氣球：“陽陽等下，媽給你裝了新鮮草莓。”她快步衝到冰箱前，打開保鮮盒，裡麵的草莓個個飽滿，是她今早特意去早市挑的。往兒子書包裡塞時，她用餘光瞥見顧長河正貓著腰，偷偷把醬油瓶從上層挪回左手邊的原位，動作輕得像偷糖怕被發現的孩子，嘴角還沾了點剛修台燈蹭的灰。
送完兒子回來，顧長河已經係上圍裙，在擦灶台。“今天單位要交季度報告，”他的袖口卷到肘彎，露出小臂上那塊淺粉色的燙傷——是去年孟晚生水痘，他學著熬南瓜粥，被沸騰的粥濺到的，當時他還說“沒事，男子漢不怕疼”，現在那片皮膚還比周圍淺一度，“晚上可能要加班，就不回來吃了。”
孟晚的手頓在洗碗布上，泡沫順著指尖往下滴。她上周聽顧長河的同事說，他負責的商業綜合體項目出了問題，甲方天天催進度，還放話“再交不出修改方案就換團隊”。“哦。”她悶悶地應了聲，轉身把煎糊的荷包蛋倒進垃圾桶——顧長河愛吃流心的，蛋黃要微微溏心才最好，今天她卻煎得像塊黑炭，邊緣還帶著焦苦味。
上午的部門會議上，孟晚對著投影幕布侃侃而談，眼神銳利，語氣堅定。作為市場部主任，她剛帶隊拿下一個五百萬的建材訂單，同事們圍著她鼓掌：“孟姐真是我們的定海神針！有你在，我們就不怕拿不下單子！”實習生小李端著杯奶茶跑過來，眼睛亮晶晶的：“孟姐，你老公對你真好！昨天下午還來給你送文件，特意跟我們說‘你們孟姐胃不好，記得提醒她按時吃早餐，彆總喝咖啡’。”
孟晚接過奶茶，吸管在杯裡戳出小氣泡，珍珠裹著甜味滑進嘴裡，心裡卻突然有點發澀。她想起今早因為醬油瓶爆發的爭吵，想起顧長河偷偷挪回醬油瓶的小動作，突然覺得——那瓶醬油放左邊還是右邊，好像也沒那麼重要。
第二節：辦公室的溫柔——茉莉與電影票
小滿的雨淅淅瀝瀝，敲打著辦公室的落地窗，把窗外的梧桐樹洗得綠油油的。孟晚對著電腦屏幕上的報表皺眉，手指在鍵盤上敲得飛快——新來的供應商送錯了樣品，這批防火塗料要是耽誤了工期，不僅季度獎金泡湯，還得賠償甲方違約金。“不行，我得去倉庫看看，親自核對下。”她抓起傘，抓起桌上的珍珠項鏈戴上，快步往外走。
倉庫管理員老張正戴著老花鏡卸貨，看見孟晚進來，立刻放下手裡的掃碼槍，笑著迎上來：“孟主任怎麼親自來了？你家顧工昨天下午就來過了，說這批貨的包裝薄，容易磕破，特意讓我們多加層泡沫板。”他指著牆角堆得整整齊齊的泡沫板，“你看，這不，他還幫我們聯係了廠家，今早剛送過來的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
孟晚的傘柄在手心沁出潮意，雨水順著傘沿滴在褲腳上，她卻沒在意。顧長河昨晚說“加班”，原來不是在單位趕報告，是跑倉庫了。她掏出手機，想給丈夫打個電話，屏幕卻先亮了——是顧長河發來的微信，隻有短短一句話：“陽台的茉莉開了，記得剪枝，彆讓枝椏長得太亂，影響開花。”後麵還跟著個齜牙笑的表情，像個討糖的小孩。
回到辦公室，小李紅著眼圈，捏著手機走進來，聲音帶著哭腔：“孟姐，我媽突發闌尾炎，要做手術，手術費還差兩萬……我跟親戚借遍了，都沒人肯借我……”孟晚沒多想，從抽屜裡拿出張銀行卡，塞進小李手裡：“這卡你先拿著，裡麵有三萬，不夠再跟我說。”小李哽咽著搖頭：“孟姐，我……我怕我還不上……”孟晚笑著拍了拍她的肩膀：“當年我剛工作時，你張阿姨也這麼幫過我。人總有難的時候，互相幫襯著才能過去。”
這事傳到顧長河耳朵裡，已是晚上。孟晚回到家時，看見顧長河正站在陽台，拿著剪刀給茉莉剪枝，台燈的暖光灑在他身上，把影子拉得很長。“今天小李的事，”她換鞋時隨口提了句，“那錢不急著要，等她手頭鬆了再說。”
顧長河的剪刀頓了頓，轉過身，手裡還捏著剛剪下的茉莉花枝，白色的花瓣帶著淡淡的香：“我知道。”他從客廳茶幾的抽屜裡拿出兩張電影票，遞到孟晚麵前，“周六有空嗎？《灌籃高手》重映了，陽陽說你小時候最愛看這個，還說‘我媽當年看流川楓，眼睛都看直了’。”
孟晚的心跳漏了一拍，手指觸到電影票，紙質有點粗糙，是電影院窗口買的，不是線上訂的。她想起結婚前，顧長河也是這樣，在電影院門口等她，手裡攥著兩張《泰坦尼克號》的票，被雨水泡得邊緣發皺。那時他還不是設計院的骨乾工程師，隻是個天天畫圖的小助理，卻願意花半個月工資買首映票，就因為她提過一句“想看”。
“周六……周六我要陪王姐去看她孫子。”她彆過臉，假裝整理桌上的文件，不敢看顧長河的眼睛，“王姐兒子離婚了，她一個人帶孫子不容易，我答應幫她給孩子買套衣服。”顧長河“哦”了一聲，沒再多問，默默把電影票塞進抽屜最深處——那裡還壓著張泛黃的紙條，是孟晚25歲時寫的，字跡還帶著點青澀：“長河，等你當上總工程師，我們就去拍套婚紗照，要穿最漂亮的那種。”
夜裡翻身時，孟晚看見顧長河還沒睡，正背對著她看手機，屏幕光映在他臉上，能看見密密麻麻的圖紙線條。她想起白天老張說的“顧工幫我們聯係泡沫板”，想起他小臂上的燙傷，突然明白——顧長河的“加班”裡，藏著她沒看見的溫柔。
第三節：病曆本的秘密——酸棗糕與銀行卡
芒種的蟬鳴裹著熱浪，鑽進醫院的走廊，吵得人心煩意亂。孟晚坐在長椅上，手裡攥著母親的診斷報告，手指都快把紙捏破了——冠心病加重，需要做搭橋手術，費用至少十萬。她翻遍了手機銀行，餘額剛夠支付手術首付，下個月的房貸還沒著落，陽陽的補習班費用也該交了。
“想什麼呢？臉這麼白。”顧長河的聲音從身後傳來，手裡拎著個保溫桶，還冒著熱氣，“陽陽說外婆愛吃你做的南瓜粥，我早上在家熱了，給護工送去。”他把保溫桶遞給旁邊的護工，從公文包最裡麵掏出張銀行卡，塞進孟晚手裡，“這是我項目的獎金，剛到賬，先拿著交手術費。”
孟晚的手指在卡麵上劃過，冰涼的塑料硌得手心發麻。她想起上周顧長河還跟她說“陽陽的筆記本電腦太舊了，這周末去買台新的，不能讓孩子輸在起跑線上”，當時她還嫌他浪費錢。“你的項目……不是還沒結款嗎？”她的聲音有點發顫。
顧長河的笑有點不自然，耳後泛起紅暈，像被拆穿謊言的學生：“甲方提前撥款了，說是對我們的方案很滿意。”他避開孟晚的目光，轉身去看病房門上的名牌，“我去看看媽醒了沒。”
孟晚望著他的背影，心裡突然有點不安。下午她去顧長河單位送文件，路過設計院辦公室，聽見他同事小聲議論：“顧工真是拚，為了預支項目獎金，跟院長拍了桌子，說‘我老婆急需錢，你們要是不批，我就辭職’。”
母親手術那天，孟晚在病房走廊遇見顧長河的妹妹顧曉婷。小姑子手裡拎著個布包，眼睛紅紅的：“嫂子，我哥……我哥把車賣了。”她把布包塞進孟晚手裡，“那輛大眾是他攢了三年錢買的，去年還跟我說‘等陽陽中考完，帶著你們娘倆去自駕遊’，結果為了湊手術費，他偷偷找二手車行賣了，比市場價低了兩萬多。”布包裡麵是袋酸棗糕，還帶著溫度，“這是他讓我從老家帶的，說你住院時總念叨想吃，小時候外婆總給你做。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
布包裡的酸棗糕裹著油紙，咬一口，酸甜的味道在嘴裡散開，孟晚的眼淚卻突然掉下來，砸在油紙上，暈開小小的濕痕。她想起上周爭吵時，自己對著顧長河喊“你那點破工資，連陽陽的補習班都不夠，還想自駕遊，做夢！”，而顧長河隻是低著頭，像個做錯事的孩子，一句反駁的話都沒說。
晚上在醫院陪護，孟晚想從顧長河的公文包裡拿紙巾，卻意外翻出個病曆本。翻開的那頁寫著“腰椎間盤突出，45椎間盤輕度膨出，建議臥床休息，避免久坐久站”，日期是三個月前——那天暴雨，她忘了帶傘，顧長河冒雨給她送文件，回來就說腰疼，她卻沒當回事，還罵他“嬌氣，送個文件都能累著”。
“醒了？怎麼坐著發呆？”顧長河提著早餐進來，眼下的青黑比公文包的拉鏈還深，顯然是沒睡好。孟晚突然站起來，撲進他懷裡，頸間的珍珠項鏈硌得兩人都生疼：“以後彆再騙我了，顧長河。”