第一節：會議室的時鐘
晚上十一點的寫字樓，電梯間的感應燈忽明忽暗。陳宇揉著發酸的太陽穴走出會議室時，走廊裡隻剩下保潔阿姨拖地的窸窣聲。項目預算表上的數字還在眼前跳，像群調皮的蝌蚪，他打了個哈欠，領帶鬆垮地掛在脖子上，襯衫第三顆紐扣早就不知所蹤——那是上周和前妻爭吵時扯掉的。
“陳經理，還沒走？”身後傳來清脆的女聲。陳宇回頭，看見新來的財務王玥正抱著筆記本電腦，背包帶子斜挎在肩上，顯得有些單薄。她齊肩的短發彆在耳後，露出小巧的耳垂，會議室慘白的燈光照在她臉上，能看到細小的絨毛。
“剛改完方案。”陳宇指了指她懷裡的電腦，“小王也加班？”
“嗯，預算表還有幾個數據要核對。”王玥的指尖在鍵盤上敲了兩下，屏幕光映得她瞳孔發亮，“陳經理，您住哪片？”
陳宇報了個小區名，沒想到王玥眼睛亮了：“好巧，我住得不遠，就在隔壁街道。”她咬了咬下唇，像是鼓足勇氣才說，“就是……這時候太晚了，我有點不敢走夜路。”
走廊儘頭的窗戶沒關嚴，夜風灌進來帶著涼意。陳宇看著她攥緊背包帶子的手，指甲修剪得乾乾淨淨，塗著透明的指甲油。他想起離婚那天，前妻也是這樣攥著行李箱拉杆，指甲縫裡還留著陌生的香水味。
“我送你吧。”話一出口，陳宇就有點後悔。離婚三個月來，他刻意避開所有異性獨處的機會，辦公室的聚餐都找借口推脫，生怕觸碰到那層還沒結痂的傷口。
王玥明顯鬆了口氣，笑起來眼角有顆小小的痣：“太麻煩您了。”
電梯下降時，狹小的空間裡彌漫著尷尬的沉默。陳宇盯著跳動的數字，15、14、13……像是在倒數某種即將到來的審判。他偷偷瞥了眼王玥，她正低頭看著手機，屏幕上是密密麻麻的exce表格，手指在屏幕上快速滑動，顯然是個做事利落的姑娘。
“今天會上您分析得真透徹。”王玥突然開口，打破了沉默，“尤其是市場份額那部分，我之前總算不清損耗率。”
陳宇愣了愣，這才想起今天的項目會，王玥作為財務代表坐在他斜對麵，全程沒怎麼說話，隻在筆記本上不停地寫。“都是基礎工作。”他謙虛道，其實心裡有點受用——離婚後，除了律師，還沒人這麼認真聽過他說話。
出了寫字樓，夜風卷著落葉打在腳邊。王玥把圍巾裹得更緊了些，聲音被風吹得有點散：“其實我大學學的不是財務，是市場營銷，轉行過來的。”
“難怪對市場分析感興趣。”陳宇踢開腳邊的石子，石子在地上滾出段弧線，“我前妻也是學營銷的。”說完他就想咬掉舌頭——怎麼又提她了。
王玥的腳步頓了頓，沒接話，隻是把筆記本電腦抱得更緊了。路燈把兩人的影子拉得老長，時而交疊，時而分開，像段猶豫不前的關係。
走到第三個路口時，王玥突然湊近他，溫熱的氣息拂過耳畔：“我家裡沒人。”
陳宇的腦子“嗡”地一聲，像被重錘砸中。路燈的光在他眼裡碎成一片光斑，王玥的臉近在咫尺，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。他想起離婚前夜，前妻也是這樣湊在他耳邊，說的卻是“我們到此為止吧”。
“呃……你家裡沒人啊，那……那挺好的，安靜。”陳宇聽見自己的聲音在發抖，像台生鏽的鼓風機。這話一出口，他就想給自己一巴掌——全天下還有比這更蠢的回答嗎？
王玥卻笑了，眼角的痣跟著跳動：“我是想請你上去喝杯咖啡，感謝你送我回家。”她的聲音很輕，像片羽毛落在心尖上。
陳宇的喉結動了動，拒絕的話堵在喉嚨口。他能聞到王玥身上淡淡的梔子花香，和前妻慣用的玫瑰香水截然不同，卻同樣讓他心慌。三個月前發現前妻手機裡的曖昧短信時，也是這樣的夜晚，空氣裡飄著甜膩的香氣，卻藏著淬毒的針。
“不了，太晚了。”他終於找回自己的聲音，乾澀得像砂紙摩擦，“明天還要上班。”
王玥臉上的笑容淡了些，卻沒追問，隻是指了指前麵的小區：“我就住那棟，不用送了。”
陳宇點點頭，正想說再見，突然一陣刺耳的刹車聲劃破夜空。一輛電動車歪歪扭扭地衝過來，車把上的外賣箱晃得厲害，眼看就要撞到站在路邊的王玥。
“小心！”陳宇下意識地伸手去拉，力道大得驚人。王玥驚呼一聲，整個人失去平衡，撲進他懷裡。柔軟的身體撞得他胸口發悶，鼻尖縈繞著更濃的梔子花香，像要把人溺斃在裡麵。
他趕緊鬆開手，王玥踉蹌著後退兩步，臉頰漲得通紅，整理著被扯皺的襯衫領口：“沒事吧？”
“對不起對不起，我太用力了。”陳宇的舌頭像打了結，雙手僵在半空，不知道該放哪裡。路燈的光落在王玥微敞的領口，能看到精致的鎖骨，他趕緊移開目光，心跳得像要撞碎肋骨。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
電動車早就沒了蹤影，隻留下一串罵罵咧咧的回音。王玥突然抬起頭，眼神清亮：“我知道你剛離婚，辦公室都在傳。”
陳宇像被人兜頭澆了盆冷水，從頭涼到腳。他一直以為自己藏得很好，離婚協議簽得悄無聲息，連辦公桌都沒換過，沒想到早就成了彆人茶餘飯後的談資。“他們……都說什麼了？”
“沒什麼。”王玥的聲音低了下去，“就是說你前妻……”她突然打住，咬著嘴唇道歉，“對不起，我不該提這個。”
陳宇苦笑了笑，踢了踢腳下的石子：“沒事，都過去了。”可隻有他自己知道，那些過不去的夜晚，他是怎麼盯著天花板到天亮的——手機裡還存著前妻最後發來的微信：“陳宇，他比你懂我。”
第二節：名片上的折痕
小區門口的梧桐樹葉被風吹得嘩嘩響。王玥從包裡掏出張名片，遞過來時手指微微顫抖：“陳經理，這是我的聯係方式。工作上有不懂的地方，能不能請教您？”
名片設計得很簡潔，隻有姓名、電話和郵箱，紙質是挺括的米白色，右下角畫著個小小的算盤圖案。陳宇接過來，指尖觸到她的溫度，像觸電似的縮了縮。
“隨時可以。”他把名片塞進襯衫口袋，突然想起個困擾已久的問題，“剛才……你說家裡沒人，到底是什麼意思？”
王玥的臉瞬間紅透，像被夕陽染過的雲。她低下頭，看著自己磨得有些發白的鞋尖：“我一個人住，平時下班後挺孤單的。今天難得有人送我回家，就想……多聊會兒。”
陳宇的心像是被什麼東西輕輕撞了下。他想起自己剛離婚那會兒，也是這樣，寧願在辦公室待到深夜，也不想回那個空蕩蕩的家。冰箱裡的牛奶過期了都不知道，沙發上堆著沒洗的衣服，像座小小的墳墓。
“其實你會上分析損耗率的方法，我沒太聽懂。”王玥突然抬起頭，眼裡閃著認真的光，“能不能……明天午休時給我講講？”
“當然可以。”陳宇點點頭，看著她轉身走進小區。門禁燈亮起來，照亮她纖細的背影，走到第三個單元門時，她回過頭朝他揮了揮手，像顆突然亮起的星星。
走回家的路上，晚風帶著涼意。陳宇摸出手機，點開和前妻的對話框，最後那條消息還停留在三個月前。他手指懸在刪除鍵上很久，終於還是按了下去。屏幕上彈出“刪除對話”的確認框，他深吸一口氣，點了“確定”。
口袋裡的名片硌著胸口，像塊小小的烙鐵。他掏出來，借著路燈的光反複看，算盤圖案旁邊有個極淺的折痕，像是被人反複摩挲過。陳宇突然想起今天開會時，王玥總在筆記本上畫著什麼，當時沒在意，現在想來，說不定就是這個圖案。
回到家，陳宇把名片放在玄關的置物架上，和鑰匙、錢包擺在一起。客廳裡一片漆黑，他沒開燈，徑直走到陽台。樓下車水馬龍漸漸稀疏，隻有遠處的霓虹燈還在不知疲倦地閃爍，像雙窺探的眼睛。
離婚後，他第一次沒把自己灌醉。倒了杯溫水，坐在沙發上，想起王玥撲進他懷裡時的樣子——她的睫毛很長，驚慌時像隻受驚的小鹿。和前妻不同，王玥身上有種乾淨的氣息，像雨後的草地。
手機突然亮了一下，是條工作群的消息。陳宇隨手點開，卻在成員列表裡看到了王玥的頭像——不是係統默認的灰色剪影，而是張在海邊拍的照片，她穿著白色連衣裙，手裡拿著個貝殼，笑得露出兩顆小虎牙。
他盯著頭像看了很久，突然意識到自己竟然有點期待明天的午休。這個發現讓他心慌，又有些莫名的期待，像個第一次偷偷給女生遞情書的少年。
第三節：會議室的流言
第二天午休時，陳宇剛端著餐盤走到餐桌旁，就看見王玥在朝他招手。她麵前擺著份沙拉，旁邊放著本攤開的筆記本，上麵畫滿了密密麻麻的公式，像幅抽象畫。
“陳經理，這裡！”她的聲音不大，卻足以讓周圍幾個同事投來好奇的目光。陳宇能感覺到那些視線像針一樣紮在背上——離婚的事果然傳開了。
“昨天說的損耗率分析，”王玥把筆記本推過來，指著其中一頁，“這裡的分攤係數，我還是沒算對。”她的筆尖在紙上劃過，留下道淺淺的藍痕。
陳宇剛要開口，就聽見鄰桌傳來壓低的議論聲。市場部的張姐用胳膊肘碰了碰同事：“你看，我說什麼來著，剛離婚就搭上新人了。”
另一個聲音接話：“這王玥看著挺老實的，沒想到……”
陳宇握著筷子的手緊了緊，指節泛白。王玥顯然也聽見了，臉漲得通紅，卻假裝沒聽見，繼續指著筆記本問：“這裡的變量參數，是不是應該按季度調整？”
“對。”陳宇強迫自己冷靜下來，拿起筆在紙上演算，“你看，季度波動係數乘以庫存周轉率，就能得出動態損耗值。”他的聲音平穩，像是在正經的會議室裡彙報工作。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周圍的議論聲漸漸小了。王玥鬆了口氣，筆尖在紙上飛快地記著，頭發垂下來遮住半張臉。陳宇看著她認真的樣子，突然覺得那些流言蜚語也沒那麼刺耳了——至少有人願意聽他說些正經事，而不是打聽他的私事。
“謝謝你，陳經理。”午休快結束時，王玥把筆記本合上，“我之前總覺得財務就是算賬，沒想到還要懂市場分析。”
“財務是業務的鏡子。”陳宇想起自己剛工作時，老領導也是這麼教他的，“能找出問題，才能幫業務跑得更穩。”
王玥笑了，眼角的痣在陽光下格外清晰：“您懂得真多。”她頓了頓，像是鼓足勇氣，“晚上有空嗎？我請您吃飯，就當是感謝。”
陳宇的心跳漏了一拍。他看著王玥期待的眼神，想起昨晚她紅著臉說“想多聊會兒”，拒絕的話到了嘴邊，卻變成了：“好啊，不過我請你吧，哪能讓女生付錢。”
下班後，陳宇特意回辦公室換了件乾淨的襯衫。領帶係得整整齊齊，對著手機攝像頭照了半天，覺得自己像個要去相親的毛頭小子。電梯裡遇到張姐，她意味深長地笑了笑：“小陳，有情況啊？”
“和王玥討論工作。”陳宇板著臉回答，心裡卻有點發虛。
他們選了家安靜的日料店，坐在靠窗的位置。王玥換了條淺藍色的裙子，頭發梳成了低馬尾，顯得比白天成熟些。“我其實不太會選地方，”她翻著菜單，有點不好意思，“平時都是自己帶飯。”
“我也是。”陳宇笑了，“離婚後就沒怎麼在外頭吃過。”說完又後悔——怎麼又提離婚了。
王玥卻沒在意，指著菜單上的鰻魚飯：“這家的鰻魚據說不錯，我上次聽同事說的。”她點完單，突然抬起頭，“陳經理，您前妻……是做什麼的？”
陳宇握著茶杯的手頓了頓，溫熱的茶水燙得指尖發麻。他以為她會避開這個話題，沒想到這麼直接。“她是做市場策劃的，”他聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我們是在項目上認識的。”
“那你們應該很有共同語言吧？”王玥的眼睛裡帶著好奇，沒有絲毫惡意。
“曾經是。”陳宇苦笑了笑，“後來她覺得我太死板，不懂浪漫。”他想起那個男人——前妻公司的副總，開著輛張揚的紅色跑車，而自己隻有輛代步的國產車。
“死板也不是壞事啊。”王玥突然說，“至少靠譜。我爸就是這樣的人，我媽總說他不懂情趣，卻把工資卡交了三十年。”
陳宇愣住了。這是離婚後，第一次有人為“死板”說話。前妻總說他像台精密的計算器，隻會算數字，不會說情話。可現在突然有人說，這樣也挺好。
鰻魚飯上來時，熱氣騰騰的。王玥細心地把鰻魚剪成小塊，推到他麵前：“您嘗嘗，據說膠原蛋白多，對熬夜好。”
陳宇夾起一塊放進嘴裡，醬汁的甜味混著魚肉的鮮嫩，在舌尖化開。他突然想起很久沒嘗過這種味道了——離婚後的日子，他要麼吃泡麵，要麼啃麵包，像台隻需要加油的機器。
“對了，”王玥像是突然想起什麼，“周末部門組織團建，去郊外的溫泉山莊，您參加嗎？”
陳宇剛想拒絕，就聽見她補充道：“聽說那裡有個財務共享中心的案例館，我想去看看。”
“好，我去。”他幾乎是脫口而出。連自己都驚訝，怎麼會為了個案例館就答應團建——以前他最煩這種形式主義的活動。
走出日料店時，夜空裡掛著半輪月亮。王玥的影子在地上跟著她走，像個忠實的朋友。陳宇突然覺得，或許生活並不總是像前妻說的那樣，隻有死板的數字，還有些藏在細節裡的溫柔，比如剪成小塊的鰻魚，比如為了案例館參加的團建。
第四節：溫泉館的試探
團建那天，天空飄著細雨。部門同事坐大巴車去郊外，陳宇和王玥被安排在最後一排。張姐回頭看了他們好幾眼，眼神裡的八卦藏都藏不住。
“陳經理，您會遊泳嗎？”王玥看著窗外掠過的樹影，突然問。
“會一點，不太熟練。”陳宇想起和前妻去海邊度假，她總嘲笑他遊泳像隻笨拙的企鵝。
“太好了，我也不太會。”王玥眼睛亮了，“聽說山莊有個淺水區，到時候能不能教教我？”
陳宇的心莫名地跳快了些：“可以是可以，不過我的技術……可能會誤人子弟。”
大巴車在盤山公路上蜿蜒，車廂裡的同事們在玩成語接龍。輪到陳宇時，他卡了殼，王玥在旁邊小聲提示：“魚貫而入。”他趕緊接了上去，引來一片掌聲。
“還是王玥聰明。”張姐笑著打趣，“小陳，你可得好好謝謝人家。”
陳宇的臉有點發燙，王玥卻很大方地笑了笑：“陳經理是讓著大家呢。”
到了溫泉山莊，辦理入住時，行政部的同事突然說：“不好意思，房間訂少了一間，陳經理，隻能麻煩您和王玥住標間了。”