第一節：拖延術裡的生計
清晨，霧氣像一層薄紗，溫柔地裹著鎮口那棵老槐樹，仿佛給它披上了一件夢幻的外衣。李守拙站在“萬能修理鋪”前，正對著招牌使勁擦拭，那認真的勁頭，就像在雕琢一件稀世珍寶。招牌上“啥都能修，修不好不要錢”的紅漆，已經掉了些許邊角，看起來有些斑駁，就像一位飽經滄桑的老人臉上的皺紋。李守拙靈機一動，翻出女兒淘汰的指甲油，仔仔細細地給紅漆補了補，嘿，遠看還真鮮亮得很，就像給這老招牌打了一針強心劑。
“李老板，我那台洗衣機又不轉了。”劉嬸挎著個竹籃，慢悠悠地晃到了門口。竹籃裡的茄子還帶著清晨的露水，在陽光的映照下，閃爍著晶瑩的光芒，就像鑲嵌在籃子裡的寶石。劉嬸一臉無奈，繼續說道：“昨兒洗被單，轉著轉著就卡住了，那轟隆轟隆的響聲，跟打雷似的，可把我嚇壞了。”
李守拙嘴裡正塞著半截油條，腮幫子鼓鼓囊囊的，含糊不清地應道：“中，放這兒吧。這陣子廠家發的軸承沒到，得等三天。”其實他心裡跟明鏡似的，劉嬸那台半自動洗衣機，十有八九又是被她那調皮搗蛋的孫子塞進了什麼稀奇古怪的玩意兒。上個月剛從裡頭掏出來過一輛玩具車，誰知道這次又是什麼“驚喜”呢。
等劉嬸邁著小碎步走遠了，李守拙這才慢悠悠地掀開洗衣機蓋。果不其然，一隻塑料恐龍的尾巴正卡在滾筒縫裡，那模樣，就像一個倔強的小戰士，死活不肯出來。李守拙隨手一扯，把恐龍拽出來，像扔垃圾一樣扔進了零件筐。接著插上電視機，洗衣機“嗡嗡”地轉得那叫一個歡實，仿佛在向他炫耀自己又恢複了活力。李守拙摸出個皺巴巴的小本子，在“劉嬸洗衣機”後麵畫了個圈，旁邊標著“三天後取收費30”。
這本子可是他的“生意經”，上麵密密麻麻記錄著各種門道：難纏的主顧標紅，好說話的標藍；能當場修好的故意拖，小毛病說成大問題。就拿上周王大爺的收音機來說，不過是調諧旋鈕鬆了，這麼個芝麻綠豆大的事兒，他愣是皺著眉頭，一本正經地說“中波模塊燒了”，這一耗就是五天，多賺了二十塊。
“爸，你又來這套。”女兒李曉梅放學路過，看到這一幕，忍不住踢了踢零件筐裡的塑料恐龍，撅著嘴說道：“上次張老師的電飯煲，你說要換發熱盤，結果呢，就是線頭鬆了。人家後來在菜市場碰到我，跟我說你修完比新買的還貴，你這不是坑人嘛。”
李守拙的臉“唰”地一下紅了，就像熟透的番茄。年輕時他跟著師傅正經學過三年鉗工，手藝那是沒得說，可後來師傅去世，自己開了鋪子，總遇著些賒賬的主兒，一來二去，這心就慢慢變滑了。他梗著脖子，嘴硬道：“你懂啥，這叫經營策略。咱這鎮子就這麼大，要是真把活兒乾太快，往後喝西北風去？”
話雖這麼說，可他心裡還是有點過意不去。王大爺的孫子在外地讀大學，每周就指望著這台老收音機聽評書解悶呢。李守拙歎了口氣，把收音機從貨架上取下來。拆開外殼，隻見他熟練地拿起電烙鐵，把鬆動的焊點重新焊好，動作行雲流水，一看就是老手。接著，他又往喇叭裡塞了團棉花，嘴裡嘟囔著：“這樣聲音能小點，省得王大爺熬夜聽傷著耳朵。”
傍晚收工時，夕陽的餘暉灑在大地上，把整個鎮子染成了金黃色。張桂芬抱著台電風扇，像抱著個寶貝似的，站在這一片金黃裡。老太太的藍布衫洗得發白，就像被歲月漂洗過無數次。風扇網罩上纏著蛛絲，仿佛在訴說著它的滄桑歲月。她笑眯眯地往李守拙手裡塞了把炒花生，說道：“守拙啊，你給瞅瞅，這風扇轉著轉著就停，還嗡嗡響，跟有蜜蜂在裡頭似的。”
李守拙捏開一顆花生，“咯嘣”一聲咬碎，眼睛卻瞅見風扇底座貼著張泛黃的標簽——“上海華生牌”。他掂量著風扇，說道：“桂芬嬸，這老物件金貴著呢。”心裡卻想著：光看那網罩上的小孩手印，就知道八成又是哪家熊孩子塞了東西。“得拆開洗油，三天後來取吧。”
夜裡，萬籟俱寂，李守拙坐在昏暗的燈光下，對著那台風扇發起了呆。零件筐裡的塑料恐龍、玩具車、橡皮塊堆成了小山，每個物件背後都藏著一段家長裡短：劉嬸的孫子像個小探險家，總愛把玩具藏進電器；王大爺的收音機是兒子買的生日禮物，承載著濃濃的親情；而張桂芬這台風扇，他記得是三十年前她老伴從縣城捎回來的，那時她還梳著麻花辮，站在鋪子門口等了整整一下午，眼裡滿是期待。
他摸出螺絲刀，突然像著了魔似的，想知道，這次又是哪個孩子的小秘密，藏在了這台老風扇裡。
第二節：風扇裡的糖漬
張桂芬的風扇在李守拙的巧手下拆開時，他的老花鏡差點滑到鼻尖上。隻見扇葉軸纏著團褐色的頭發，那頭發卷卷的，像是燙過的。軸底還卡著半塊奶糖，透明的糖紙緊緊沾在金屬上，映出彩虹似的光，就像一個迷你的彩虹世界。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這是小寶乾的好事。”李守拙一眼就認出來了，鎮上也就張桂芬那調皮的孫子小寶愛吃這種牛奶糖。那孩子留著鍋蓋頭，整天像個小機靈鬼似的，總愛偷偷拿奶奶的卷發棒瞎折騰。李守拙捏著那團頭發，忍不住笑了——八成是小寶模仿奶奶燙頭發，結果手忙腳亂，把糖和頭發一起塞進了風扇。
清理乾淨後插上電，扇葉“呼呼”地轉了起來，風裡竟帶著淡淡的奶糖香，仿佛把人帶回了無憂無慮的童年時光。李守拙盯著那台風扇，犯起了難：要是現在就修好，張桂芬肯定覺得太容易，說不定還會念叨“就這值五十？”；可要是像對付劉嬸那樣故意弄壞，這台三十年前的老風扇，哪經得住他這麼折騰啊。
他眼珠子一轉，計上心來。往軸承裡多滴了兩滴機油，又把扇葉螺絲鬆了半圈。這樣轉起來會有點晃悠，時不時發出“吱呀”聲，既不算壞，又能顯出“修過”的痕跡。做完這一切，他把風扇塞進最裡麵的貨架，上麵堆了半米高的舊零件——這可是他的“拖延術”關鍵，得讓顧客覺得“師傅確實費了勁”。
第二天一早，李曉梅像隻歡快的小鳥，蹦蹦跳跳地來送早飯。一看見那台風扇，她就皺起了眉頭，說道：“爸，你又糊弄桂芬奶奶？她昨天還跟我說，這風扇是爺爺走之前修過的，她說轉起來的聲音跟爺爺打呼嚕似的，聽著踏實。”
李守拙的手頓了頓。張桂芬的老伴老周是鎮上的老木匠，五年前走的。走之前特意來修過這台風扇，還記得那天老周蹲在鋪子門口，一邊給軸承上油，一邊語重心長地說：“守拙啊，手藝這東西，糊弄彆人容易，糊弄自己難。”
“我沒糊弄。”李守拙彆過臉，裝作若無其事地往零件筐裡扔了塊廢鐵，“就是讓它轉得慢點，省得桂芬嬸吹著頭疼。”
李曉梅沒說話，從書包裡掏出張照片，遞給李守拙。照片裡，老周蹲在地上，手裡拿著螺絲刀，陽光灑在他花白的頭發上，臉上帶著專注的神情。“這是奶奶給我的，說爺爺修東西的時候，眼裡有光。”她把照片放在李守拙麵前，“爸，你還記得自己當年幫王奶奶修輪椅嗎？大冬天蹲在雪地裡，修到半夜。”
李守拙的喉結動了動。他當然記得，王奶奶的輪椅刹車壞了，兒子在外地打工，他愣是拆了自己自行車的刹車裝上，分文沒收。那時候他的修理鋪還叫“守拙修理鋪”，招牌上沒那麼多花裡胡哨的話，有的隻是一顆實實在在為大家服務的心。
傍晚關鋪子時，他鬼使神差地又把風扇拆了。這次他沒鬆螺絲，反而像對待一件稀世珍寶一樣，把所有零件都擦得乾乾淨淨，連扇葉上的劃痕都用砂紙磨平了。裝回去的時候，他聽見底座裡有輕微的響動，像是有硬幣在滾。
李守拙的心猛地一跳。他趕緊拆開底座，隻見一枚五十塊的紙幣卡在夾層裡，邊角都磨圓了，上麵還沾著點糖漬——顯然是跟那半塊奶糖一起被塞進去的。
他捏著那張紙幣，突然想起張桂芬昨天說的話：“前陣子買菜總覺得錢不對，少了五十，還跟賣肉的吵了一架。”原來錢在這兒。李守拙望著窗外的老槐樹，第一次覺得自己那套“拖延術”，就像一場滑稽的鬨劇，像個笑話。
第三節：意外之財的漣漪
張桂芬來取風扇時，手裡拎著個保溫桶，桶沿還冒著熱氣，就像一個溫暖的小太陽。“守拙啊，辛苦你了。”她掀開桶蓋，韭菜雞蛋餡的餃子滾得整整齊齊，散發著誘人的香氣，仿佛在向人訴說著家的味道。“小寶他媽昨天回來了，說這風扇是她小時候塞了糖，還把我燙頭發的碎頭發扔進去了，你說這孩子淘不淘？”
李守拙的臉“唰”地一下紅了，像個做錯事的孩子，正想把那五十塊錢拿出來，張桂芬又興高采烈地說：“更神的是，你修完這風扇，轉著轉著居然自己抖出五十塊錢！”她從口袋裡掏出那張紙幣，邊角已經撫平了，就像撫平了一段小小的波折。“這是我前陣子藏的私房錢，想給小寶買個新書包，結果忘了塞哪兒了。你說這修理鋪，不光能修東西，還能找錢！”
李守拙到了嘴邊的話又咽了回去。他看著張桂芬眉飛色舞的樣子，突然明白老太太不是在乎那五十塊，是覺得這事兒透著股巧勁兒，像是老周在天上跟她開玩笑呢。“碰巧，碰巧。”他撓著頭，尷尬地笑了笑，“五十塊修理費……”
“給！”張桂芬爽快地遞過錢，“這錢花得值！不光修好了風扇，還找著了錢，比中彩票都高興。”她抱著風扇往外走，走到門口又回頭，“對了，小寶說他的奧特曼卡在收音機裡了，改天我給你送過來？”