第一節：淩晨三點的膝蓋印——水泥地上的“倔強地標”
淩晨三點的樓道靜得邪乎，連自己呼吸聲都像在空桶裡打轉，冷風從窗縫裡鑽進來，跟小刀子似的往骨頭縫裡紮。李國成剛把鑰匙按在門把手上，冷不丁一聲悶響炸在腳邊——“咚！”不是鑰匙掉了，是有人拿膝蓋砸地麵的動靜，悶得像過年時沒放響的炮仗，震得他腳心都麻。
他手一抖，鑰匙串“嘩啦”散在地上，彎腰撿的瞬間又直僵僵彈起來——猛地拽開門，血“唰”地往頭頂衝，又“咕咚”全沉到腳底。九十歲的老媽陳桂英，跟根曬乾的玉米杆子似的直挺挺跪在門口，膝蓋陷進水泥地裡，壓出兩個淺坑，活像有人按了倆麵團。身上那件洗得透亮的碎花睡衣，被風吹得貼在骨頭上，肋骨根根分明，跟掛了件破布簾子似的，顫巍巍晃悠。
“媽！您這是演《梁山伯與祝英台》呢？還沒到化蝶環節啊！”李國成嗓子乾得冒火，伸手去扶，卻被老媽甩開——那枯手跟老樹皮似的，指甲縫裡全是黑泥，死死摳著地麵裂縫，仿佛要在水泥地上摳出個洞鑽進去。“你不拆護欄，我就跟這地兒焊一塊兒！”她說話跟破風箱似的，漏風還帶顫，眼角糊的眼屎結成塊，在聲控燈忽明忽暗的光裡，泛著詭異的油光，活像兩顆沒擦乾淨的老紐扣。
李國成後脊梁瞬間涼透，冷汗把秋衣都溻濕了，貼在身上跟背了塊冰。這已經是本月“深夜驚喜”第三彈：第一次老媽淩晨三點爬起來要去菜市場買“帶露水的菠菜”，說“你爸愛吃”——可我爸都走二十年了，菜市場淩晨三點賣的是露水還是鬼火啊！第二次更絕，趁人不注意把降壓藥全倒進馬桶，拍著胸脯說“這是毒藥，想害我”，差點沒把李國成嚇出心梗。現在倒好，直接升級成“膝蓋抗議”，就為拆陽台那根防墜護欄，理由是“你爸的軍大衣曬不乾”——問題是那“軍大衣”，分明是他前年穿舊的棉襖，老媽非說上麵有老爸的味道，跟狗認地盤似的護著。
“拆了護欄會摔死人的！”李國成急得直跺腳，樓道裡的回聲把自己都嚇一跳，“上回您踩板凳夠衣服，差點摔成骨折，醫生說再摔一次，您就得跟輪椅過日子，到時候彆說曬大衣，曬襪子都得彆人幫忙！”
陳桂英像是被踩了尾巴的老貓，突然抽抽搭搭哭起來——不是嚎啕，是那種細碎的、“嘶啦嘶啦”的哭，跟撕舊報紙似的。她用臟袖子抹臉，把皺紋裡的灰全抹開，活像個剛從煤堆裡爬出來的小孩：“你嫌我老了，嫌我麻煩！當年你發燒四十度，我在雪地裡給神婆跪半宿，膝蓋都凍紫了，現在讓你拆個破欄杆，你跟我講條件！”
李國成喉嚨像被塞了團濕棉花，眼眶瞬間熱了。七歲那年冬天的畫麵突然撞進腦子裡：自己燒得迷迷糊糊，老媽背著他在雪地裡深一腳淺一腳走三裡地，到了神婆家“撲通”就跪，額頭磕出的血珠在供桌上凍成小冰粒，跟撒了把紅豆似的。可現在不一樣了啊！老媽的記性比漏勺還差，早上說的話中午就忘，唯獨這些老黃曆，記得比銀行卡密碼還清楚，跟刻在dna裡似的。
他咬著牙想把老媽抱起來，手指剛碰到她膝蓋，一股冰涼的濕意就順著指尖往上爬——是冷汗？還是樓道牆壁滲的水？他不敢細想，隻覺得那股冷鑽骨頭縫，凍得他直打哆嗦，跟掉進冰窟窿似的。這時妻子趙秀蘭披著棉襖出來了，黑眼圈重得像被人揍了一拳，聲音啞得像砂紙磨木頭：“先扶進來，地上快結霜了，再跪下去，您膝蓋就得跟凍豆腐似的，一捏就碎！”自從去年老媽摔斷腿，趙秀蘭就沒睡過一個整覺，眼下的青黑能當眼影用，乍一看還以為畫了煙熏妝。
陳桂英被架到沙發上時，水泥地上留了兩個淺印子，跟兩朵蒼白的小雪花似的，在昏暗裡紮眼得很。她裹著毛毯，眼睛卻直勾勾盯著陽台，嘴裡還在嘟囔：“軍大衣……曬不乾……”李國成蹲在她麵前，看著她手上纏的繃帶——去年摔斷腿時，為了抓床沿，硬生生蹭掉三個指甲蓋，新長出來的指甲歪歪扭扭，像蜷著的小蟲子，醜得讓人心疼。醫生的話突然冒出來：“老人的固執，是大腦退化的保護色，她控製不了自己，就像三歲娃控製不了尿褲子。”
可三歲娃能拍屁股，能說教，眼前這九十歲的“老娃”，他能咋辦？打不得罵不得，隻能把火氣、無奈、心疼全咽進肚子，跟吞了塊冰似的，從喉嚨涼到胃裡，還得擠出笑臉哄：“媽，咱不跪了，地上涼，咱坐沙發上商量，商量出個花兒來都行！”
第二節：輪流崩潰的子女——家庭版“災難現場”
第二天太陽剛冒頭，姐姐李建蘭就提著保溫桶衝進來了，腳步聲“噔噔噔”的，跟踩了風火輪似的。一進門看見陳桂英坐在沙發上啃饅頭，渣子掉得滿身都是，跟撒了把雪花似的，她眼眶瞬間紅了，聲音拔高八度：“李國成！你這是養豬呢？給媽吃乾糧？”說著“咚”地把保溫桶砸在桌上，蓋子都震飛了，“我熬了小米粥，熬了倆小時，你趕緊給媽盛！再慢一秒，粥都要涼成漿糊了！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李國成沒吭聲，默默翻出藥盒倒了三顆降壓藥——藥片跟小糖豆似的，卻讓陳桂英跟見了蛇似的往後縮，嗓門比菜市場的喇叭還大：“我不吃！這是你爸要害我！他嫌我活得長，想讓我下去陪他！”
“媽！昨天量血壓都快飆到200了，不吃藥要出事的！”李國成耐著性子哄，手指卻在抖——昨晚扶老媽時閃了腰，現在一動就疼，跟有針在紮，可還得強撐著，不然姐姐又得罵他不孝順。
李建蘭看不下去了，搶過藥就往老媽嘴裡塞，手指都在抖，聲音帶著哭腔：“您吃吧！不然我們姊妹三個，誰也彆想活！我家那口子昨天跟我吵，說再這樣就搬去兒子家，還說要跟我離婚，你說我咋辦啊！”她越說越激動，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉，“我天天起早貪黑照顧您，家裡家外忙，他還不理解，我這日子過得比黃連還苦！”
這話剛落，弟弟李建軍拄著拐杖“咚咚”撞開門，臉黑得像鍋底，拐杖戳在地板上，跟敲鼓似的。他前幾年中風後，走路不利索，左腿跟右腿不是一夥的，可脾氣卻跟炮仗似的，一點就炸：“又咋了？吵吵嚷嚷的，我在樓下都聽見了！我早說送養老院，你們非說不孝順，現在好了，家都快散了！”
“送養老院？你忘了去年那家？”李建蘭瞬間炸毛，跟被踩了尾巴的獅子，聲音都變調了，“護工把媽綁在輪椅上，我們去看時，她手腕上的勒痕跟手銬似的，紅得能滴出血！你是想讓媽去遭罪，還是想讓我們背上不孝的名聲？”
陳桂英卻跟沒事人似的，突然拍著手笑起來，嘴角的口水都流到下巴上：“綁得好！綁得好！省得我半夜起來曬軍大衣！”她眼神空茫茫的，像蒙了層霧，壓根沒聽見子女在吵啥，光顧著自己樂，活像個看熱鬨不嫌事大的小孩。
李國成看著這亂糟糟的場麵，胸口像被壓了塊大石頭，悶得喘不過氣。他走到陽台，盯著那根護欄——上麵還留著老媽上次攀爬時磨掉的漆，露出的白鐵管像道傷疤，刺得他眼睛疼。去年老媽摔斷腿，就是為了夠這護欄上的“軍大衣”——當時她踩著小板凳往上爬，板凳一歪，“咚”地就摔在地上，股骨頭裂成三塊，跟摔碎的瓷碗似的。手術費花了八萬，姐姐賣了結婚時的金鐲子，那鐲子她戴了三十年，摘下來時哭了半宿；弟弟取了孫子的彩禮錢，差點沒跟兒媳婦吵起來；李國成請了三個月假守醫院，人瘦了十斤，下巴尖得能戳人，原以為這是儘頭，沒想到隻是開頭，日子跟滾雪球似的，麻煩越來越多。
第三節：消失的軍大衣——馬路中間的“尋夫記”
正愣神呢，趙秀蘭突然喊起來：“建國！媽不見了！”李國成心裡“咯噔”一下，衝出去問，鄰居張老太說看見老媽往東門走了，嘴裡還念叨“找我男人”，手裡攥著個塑料袋，不知道裝的啥。他腿一軟，差點跪在地上——東門出去就是主乾道，車多的跟螞蟻似的，老媽眼神不好，走路還打晃，萬一被車撞了，他這輩子都彆想安生了！
他拚了命往東門跑，腰也不疼了，腦子裡隻有一個念頭：找到她！剛到路口，就看見老媽站在馬路中間，伸著胳膊攔車，跟個稻草人似的，嗓門還挺大：“我要找我男人！他穿軍大衣！”一輛轎車“吱”地急刹，輪胎摩擦地麵的聲音跟殺豬似的，司機探出頭罵：“老不死的！想死彆拉上我！我還沒活夠呢！”
李國成衝過去把老媽拽到路邊，手抖得厲害，聲音都帶哭腔了：“媽！跟我回家！您這是要嚇死我啊！”圍觀的人指指點點，跟看猴戲似的，那些目光跟針似的紮在他背上，讓他渾身不自在。老媽卻一屁股坐在地上，拍著大腿哭，眼淚鼻涕糊了一臉：“我不回！軍大衣不見了！是你藏的！你怕我找你爸！”
這時居委會張主任路過，歎了口氣說：“建國，社區有護工補貼，我幫你申請吧，再這麼下去，你跟你姐他們都得垮了。”她蹲下來想扶老媽，卻被老媽一把推開，指甲在她手背上劃了三道血痕，跟貓抓似的：“你是騙子！跟他們一夥的！想把我送走，好霸占我的軍大衣！”
李國成沒辦法，隻能把老媽背回家。一路上老媽的眼淚和口水糊了他一後背，黏糊糊的，跟背了塊濕抹布似的。進門時瞥見鞋櫃上的日曆——紅筆圈著明天的日期，是老爸去世二十周年的忌日。他突然想起什麼，衝進儲藏室，翻出一個落滿灰的木箱，打開一看，裡麵疊著件真正的軍大衣，是老爸當年在部隊穿的，袖口磨破了，卻洗得乾乾淨淨，還帶著股淡淡的肥皂味。去年老媽摔斷腿後，他怕出事，就把大衣鎖起來了，沒想到老媽還記著。