第一節：老繭裡的驕傲
盛夏的鋼筋廠像口燒紅的巨鍋，地表溫度突破四十度，空氣裡飄著焊渣灼燒的焦糊味。王鐵根彎腰擰著鋼筋螺栓，汗水順著安全帽的係帶往下淌，砸在滾燙的鋼筋上，“滋啦”一聲就蒸成白霧，在他身後拖出串轉瞬即逝的白煙。他握著扳手的手布滿老繭，指關節腫得像變形的核桃，虎口處的舊傷疤泛著暗紅色——這是二十年擰鋼筋攢下的“勳章”，每次新來的年輕工友抱怨活兒累，他都會把這雙手伸過去，聲音帶著糙勁兒：“看見沒？這叫本事，比那些大學生的畢業證管用，能換飯吃！”
兒子王盼蹲在車間角落的陰涼處啃饅頭，初中課本攤在膝蓋上，封皮被汗水浸得發皺，頁碼都黏在了一起。他咬著乾硬的饅頭，眼神卻黏在課本最後一頁的重點高中招生簡章上，手指在“英語需達90分”那行字上反複摩挲，聲音細得像蚊子叫：“爸，老師說重點高中要考英語，我……我想報個補習班。”
“報那玩意兒乾啥？浪費錢！”王鐵根猛地直起身，把剛焊好的鋼筋架重重立在地上，火花濺在他磨破的解放鞋鞋尖，燙出個小黑點也渾然不覺。他走到兒子身邊，一腳踢開地上的碎石子，“你看李老板，小學沒畢業，照樣開寶馬住彆墅。我這鋼筋手藝，等你初中畢業就傳給你，將來當個包工頭，一天能掙大學生半個月工資，不比坐辦公室強？”他沒說的是，上周去李老板辦公室送報表時，看見李老板的兒子李明亮正坐在空調房裡看電腦，白襯衫熨得沒有一絲褶皺，手腕上的勞力士手表閃著光——那是留洋回來的“總經理助理”，連鋼筋型號都認不全，卻拿著比他高三倍的月薪。
車間主任張哥叼著煙走過，安全帽的帶子勒得下巴發紅，煙蒂上的煙灰簌簌落在王盼的課本上。“鐵根，這批高鐵橋墩的鋼筋焊接，就數你手藝最過硬，監理上次還特意誇你。”他把煙蒂摁在鋼筋上撚滅，話鋒突然轉了，“不過啊，下個月廠裡要提拔技術主管，老板說了，必須得有大專文憑，你這……”
王鐵根手裡的扳手“哐當”一聲掉在地上，砸得鋼筋發出沉悶的回響。他的技術是廠裡公認的第一，去年給高鐵橋墩做的鋼筋結構，監理拿著放大鏡查了三遍，連個焊渣都挑不出來，說“這活兒比機器焊得還規矩”。可張哥從口袋裡掏出的招聘啟事上，“大專及以上學曆”幾個黑體字像根燒紅的鋼筋，燙得他眼睛發疼，手指在那行字上劃過，指甲縫裡的鐵鏽蹭在紙上，留下道黑印。
“文憑能當飯吃？”王鐵根彎腰撿起扳手，在鋼筋上狠狠擰出個標準的直角，金屬碰撞的脆響在車間裡回蕩，“我閉著眼睛都能焊出國標要求，那些大學生能嗎？他們知道鋼筋的屈服強度是多少嗎？知道仰角焊怎麼避免氣孔嗎？”他想起自己十五歲輟學，跟著父親從老家來城裡打工，從搬磚的小工到能獨當一麵的鋼筋工，靠的就是這雙手，沒見過哪個戴眼鏡的技術員能比他做得好。
王盼手裡的饅頭“啪嗒”掉在地上，沾了層黑灰。他趕緊把饅頭撿起來，用袖子擦了擦，卻不敢再啃——那張藏在課本裡的招生簡章，他看了無數遍，可父親總說“學英語沒用，不如多練手勁”，周末還逼著他來廠裡打下手，搬鋼筋、遞工具，現在他連26個字母都認不全，90分的分數線像座翻不過的山。
傍晚收工時，夕陽把車間的鋼筋架染成金紅色。王鐵根正收拾工具，看見李明亮穿著白襯衫在車間轉悠，手裡拿著個平板電腦，時不時對著鋼筋拍照。“王叔，這批鋼筋的探傷檢測報告呢？”李明亮的聲音帶著禮貌，卻透著股不容置疑的疏離，鏡片後的眼睛掃過王鐵根沾滿油汙的工裝，“監理明天要來複查，需要電子版的報告存檔。”
“啥……啥報告？”王鐵根摸不著頭腦，他做的活兒從來隻有手寫的驗收單，簽著自己的名字，旁邊畫個“√”就算合格，“我焊的鋼筋，結實得能扛住火車，不用那玩意兒。”
李明亮的鋼筆在平板電腦上劃了道線，屏幕上跳出串王鐵根看不懂的英文術語。“按國家規範，橋梁用鋼筋必須有第三方檢測報告，還要有持證技術員的簽字確認。”他的目光落在王鐵根的手背上，“王叔的手藝是好，但程序上不能少，這是規定。”
王鐵根的臉瞬間漲成豬肝色，攥著扳手的手在發抖，指關節因為用力而泛白。他看著李明亮轉身離去的背影，白襯衫的衣角在夕陽裡晃得刺眼，突然覺得那身乾淨的衣服像層透明的玻璃，能看見裡麵的精致和體麵，卻堅硬得讓他撞不開，連呼吸都覺得堵得慌。
第二節：玻璃天花板
技術主管的任命公示貼在車間門口的紅榜上那天，王鐵根正在焊最後一個鋼筋節點。焊槍的火花在他眼前炸開，映得紅榜上“李明亮”三個字格外紮眼，旁邊的“任職資格”欄寫著“本科畢業，持有高級焊工證、二級建造師資格證”——那些證書王鐵根聽都沒聽過，他隻有本皺巴巴的“初級技能證”，還是十年前在培訓班混來的，現在連證書皮都磨掉了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“鐵根，彆較勁了，這事兒早就定了。”張哥遞過來瓶冰鎮啤酒，瓶身的水珠滴在王鐵根的手背上，帶來陣短暫的涼意。他靠在鋼筋架上，看著遠處李明亮被一群年輕技術員圍著，指點著圖紙上的參數，聲音裡帶著無奈，“明亮是留洋回來的，懂電腦，會看外文圖紙，還能跟監理、設計院的人打交道。你沒學曆，就算上去了，開會時人家說‘混凝土強度等級’‘抗震等級’，你都插不上話。”
王鐵根把啤酒狠狠摔在地上，玻璃碎片濺在鋼筋上，發出刺耳的聲響，酒液在地上淌開，混著油汙變成黑褐色。他想起上周為了爭這個職位，特意從老家扛了箱自己釀的米酒，送到李老板家，老板當時拍著他的肩膀說“鐵根啊，你的事我記著，廠裡不會虧待老員工”，轉頭卻把位置給了自己的兒子。“我不服！”他抓起焊槍，在廢鋼筋上狠狠焊出“不服”兩個字，火花濺得老高，把鋼筋燒得通紅，“他李明亮會焊仰角焊嗎？知道大直徑鋼筋怎麼對接嗎？敢在三十米高的腳手架上懸空作業嗎？”
張哥歎了口氣，從辦公室抽屜裡拿出份文件，是王鐵根去年做的高鐵橋墩鋼筋方案，上麵的修改意見密密麻麻，最後一行寫著“不符合規範，退回重改”，簽名是設計院的工程師。“你這方案其實是對的，受力計算一點問題沒有，”張哥指著簽名處，聲音壓得很低，“但你沒蓋設計院的章，也沒有持證工程師的簽字，監理不認。人家要的是‘資質’，你這雙手再硬，名字也沒法律效力。”
王盼突然氣喘籲籲地跑進來，手裡攥著張皺巴巴的紙，是隔壁電子廠的招工啟事，邊角都被汗水泡軟了。“爸！我找到工作了！”他的聲音帶著興奮，臉漲得通紅，“電子廠招技術員，月薪五千！我跟招工的人說了，我會修收音機、修電視機，比他們廠裡的師傅還厲害！”他從口袋裡掏出個修好的半導體，是撿來的廢品，外殼裂了道縫，現在卻能清晰地播放新聞聯播。
王鐵根接過招工啟事，目光在“高中及以上學曆”那行字上停住，像被釘子紮了下，手指都在發抖。“你初中都沒畢業，人家能要你？”他的聲音發沉，心裡清楚，那道學曆門檻，兒子再厲害也跨不過去。
“我跟他們說了，我能看懂電路圖！”王盼急得直跺腳，把半導體往王鐵根手裡塞，“我當場給他們修好了台壞了的示波器，他們說我手藝好，可……可還是要高中畢業證。”他的聲音突然低了下去，眼圈紅了，“最後他們給了我張流水線的報名表，說‘實在想來，就去組裝車間擰螺絲，月薪三千’。”
那天晚上，王盼在工棚裡哭了一整夜，把半導體摔在地上，碎片濺到王鐵根的老繭上，卻沒讓他覺得疼。王鐵根默默撿起碎片，一片片拚起來，借著昏暗的燈泡，看見兒子在牆上寫的“我要上大學”，字跡被淚水洇得發花。他突然想起自己年輕時，在另一個工地乾活，老板說“好好乾，以後給你當組長”，結果組長的位置給了個剛畢業的大學生，那人連鋼筋的型號都分不清，卻拿著比他高兩倍的工資。當時他也像兒子這樣憤怒，覺得是老板偏心，現在才懂，那不是偏心，是自己手裡少了張入場券——一張能讓彆人看見自己本事的入場券。
第三節：礦井裡的金子
李明亮上任後的第一個決策，就讓王鐵根炸了鍋——把車間裡的手工焊接工位全換成自動化設備，說“能提高效率，減少誤差，還能降低工傷風險”。消息傳出來，車間裡的老工友們都圍著王鐵根，七嘴八舌地罵：“這小子就是來砸我們飯碗的！機器能焊出我們這手藝？”“他懂個屁！鋼筋的脾氣得用手摸，機器哪能知道？”
王鐵根抱著胳膊站在旁邊，臉色鐵青。他看著李明亮穿著白襯衫，戴著白手套，在自動化設備前調試參數，手指在操作屏上飛快地點著，一串串代碼跳出來，像天書一樣。設備啟動時，機械臂精準地夾住鋼筋，焊槍噴出的火花均勻而穩定，焊點光滑得像鏡子，比他最得意的作品還完美，連焊渣都少得可憐。
“王叔，您來試試？”李明亮走過來，遞過來一本厚厚的操作手冊，封麵上印著“高級技工自動化設備培訓教材”，紙張嶄新得沒有折痕。“這設備需要有人盯著，您經驗豐富，知道怎麼判斷鋼筋的狀態，學起來肯定比年輕人快。”他的語氣很誠懇，沒有絲毫居高臨下的架子。
王鐵根的手在手冊上捏出深深的褶皺，那些圖文並茂的說明，在他眼裡像亂碼，每個字都認識，連在一起卻看不懂。“我沒讀過書，學不會。”他猛地轉身就走，後背的汗水把襯衫浸透，貼在身上像塊剛從水裡撈出來的抹布，腳步沉重得像灌了鉛。
張哥把他拉到車間外的拐角，從口袋裡掏出張皺巴巴的成人高考招生簡章，紙邊都卷了。“鐵根，報個函授吧，建築工程技術專業，兩年就能拿大專證，學費我先幫你墊著。”他指著車間裡的李明亮，聲音壓得很低，“那小子不是針對你，他爸就是農民工，當年在工地上搬磚，四十歲還去考成人高考，後來才開了這家廠。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王鐵根的手指在“建築工程技術”幾個字上劃過，像摸著塊滾燙的烙鐵，指尖的老繭蹭得紙頁沙沙響。“我都四十了，眼睛都花了，還考啥？”他想起父親臨終前的話，“咱王家祖祖輩輩都是農民，認了吧，彆折騰了。”可夜裡躺在工棚裡，他總想起王盼哭紅的眼睛，想起自己擰鋼筋時磨出的血泡，想起李明亮操作屏上的代碼——那些他看不懂的東西，像扇緊閉的門，門後是他從未見過的世界，而他連敲門的資格都沒有。
轉機出現在一場意外事故中。那天，車間的自動化設備突然故障，焊接的鋼筋出現偏差，整批產品都麵臨報廢。李明亮急得滿頭大汗，調來的工程師查了兩個小時，也沒找出問題，監理在電話裡發火：“再修不好，項目就停了，你們承擔得起責任嗎？”
王鐵根蹲在設備前，沒看圖紙，也沒看參數，隻是用手摸著機器的外殼，感受著震動的頻率，耳朵貼在設備上聽著內部的聲響。過了十分鐘，他突然站起來，聲音篤定：“是軸承間隙大了，震得焊槍偏移了零點五毫米，所以焊點才會歪。”他指著設備的底部，“卸下來，在軸承墊一層銅皮，調緊螺絲就行。”
李明亮半信半疑地讓人照做，拆開設備底部，果然發現軸承間隙比標準值大了零點四八毫米。墊上銅皮後，設備重新啟動，焊點恢複了精準，連監理都忍不住拍手叫好：“老王，你真是個人才啊！這麼多年的經驗，比儀器還準，怎麼沒個證書？”
王鐵根的臉又紅了，低著頭說不出話。李明亮突然從辦公室裡拿出張泛黃的準考證，遞到他手裡——上麵的照片是個穿著洗得發白工裝的年輕人，眼神卻亮得像焊槍的火花，名字欄寫著“李建國”，是李明亮的父親。“王叔，我爸當年也像您這樣，有手藝沒學曆，在工地上乾了一輩子，四十歲才去考成人高考。”李明亮的聲音帶著敬意，“他說，礦井裡的金子不會自己發光，得有人把它挖出來，而讀書就是那把鋤頭。”