第一節：枕邊的噩夢
淩晨三點，萬籟俱寂，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。唯有那如薄刀般的月光，執拗地透過窗簾縫隙，在地板上勾勒出一道銀閃閃的線，像是黑暗中伸出的神秘觸角。周明，猛地從噩夢中驚起，仿佛被一股無形的力量拉扯而出。冷汗，如細密的珠子般從他額頭滲出，迅速浸透了純棉睡衣，緊緊黏在後背，涼颼颼的，恰似剛從冰水中撈出的抹布，寒意順著脊梁骨直往上竄。
身旁的林晚，被他這突如其來的劇烈動作帶動，身子不由自主地翻了個身。她的眼睫毛在月光下微微顫動，像是被驚擾的蝴蝶羽翼，嘴裡還嘟囔著“兒子校服袖口的褶皺還沒熨”。她這輩子，仿佛就被生活的瑣碎緊緊纏繞，連在夢裡，都放不下對家裡那些雞毛蒜皮之事的操心。
“醒醒，林晚，你醒醒。”周明的聲音止不住地發顫，像是寒風中瑟瑟發抖的樹葉。他的指尖輕觸林晚的肩膀，動作小心翼翼，仿佛觸碰的是一件價值連城、稍一用力便會破碎的瓷器。夢裡那可怕的場景，仍如鬼魅般在他眼前盤旋：空蕩蕩的客廳裡，平日裡她常坐的沙發位，此刻空洞洞的，宛如一張被遺棄的大嘴。遙控器孤零零地躺在茶幾上，仿佛被主人拋棄的寵物，而那承載著她獨特氣息的檸檬味洗衣液瓶子，也消失得無影無蹤。整個家，冷清清的，毫無生氣，恰似一座剛剛人去樓空的旅館，彌漫著一股陌生而孤寂的味道。
林晚緩緩揉著眼睛坐起身來，一頭頭發亂得如同被貓肆意抓撓過的鳥窩，儘顯淩亂。她的聲音還帶著剛睡醒的沙啞與慵懶，像是老舊留聲機裡發出的喑啞聲響：“咋了？是兒子又踢被子了，還是你又把枕頭睡歪了？”她的手在黑暗中下意識地摸索，像是被一種無形的磁力牽引，精準地落在周明汗濕的手背上。指尖傳來的溫度，仿佛一道電流，瞬間傳遍周明全身，驅散了些許恐懼。“你咋一身冷汗？是不是做噩夢了？”
周明，像一個溺水之人抓住了救命稻草，迫不及待地把臉深深埋進林晚的頸窩。薄荷味沐浴露的清香，混合著淡淡的油煙味，那是他聞了八年，卻從未感到厭倦的獨特味道，是家的味道，是安心的味道。“我夢見找不著你了。”他的聲音悶悶的，帶著幾分委屈，活脫脫像個受了莫大委屈的小學生，“夢裡你拎著行李箱，跟著超市打折的洗衣液就跑了，我在後麵聲嘶力竭地喊，嗓子都快喊破了，你卻連頭都沒回一下。”
林晚“噗嗤”一聲笑出聲來，那笑聲在寂靜的夜裡格外清脆，她的手在周明背上有節奏地拍打著，一下下，帶著熟悉的勁道：“多大個人了，都三十好幾的人還做這種幼稚的夢。”她頓了頓，手指不經意間摸到他後頸那顆小小的痣，那是她從嫁給他的那一刻起，就深深烙印在心底的記號，這麼多年，從未忘卻。“我上周去超市，看見檸檬味洗衣液買一送一，想著囤幾瓶省點錢，你非說‘用太快是浪費，放久了還過期’，現在知道著急了？”
周明的胳膊收得更緊了，仿佛要把林晚融入自己的身體，將她圈得密不透風。他的思緒，如脫韁的野馬，瞬間飄回到上個月林晚去外地出差的日子。那時，他獨自在家，饑腸轆轆，決定煮泡麵填肚子。慌亂中，他竟把芝士片扔進冷水鍋，結果鍋裡“咕嘟咕嘟”直冒黑煙，刺鼻的氣味迅速彌漫開來，煙霧報警器尖銳的聲響，瞬間響徹整棟樓，仿佛要將整個世界都驚醒。最後，還是熱心的鄰居阿姨匆匆趕來，幫他關掉了火。想起她不在家的那三天，他的生活簡直一團糟。黑襪子和灰襪子胡亂混著穿，去上班時，被同事們打趣“這是今年新出的撞色時尚”，惹得眾人哄堂大笑。深夜，他百無聊賴地看著抗戰劇，把遙控器按得飛快，屏幕上畫麵閃爍，可他總覺得心裡空落落的，少了那個會跟他搶頻道、會吐槽主角傻，讓家裡充滿熱乎勁的她。
“那不一樣。”他的下巴在林晚頭頂輕輕蹭著，胡茬紮得她頭發微微晃動，“你不在家，家裡就不像個家，像個隻能睡覺的旅館，冷冰冰的，沒有一點人氣。”窗外的梧桐葉，被風輕輕拂過，發出沙沙的聲響，仿佛在偷偷嘲笑他的沒出息。可他不在乎，在他心裡，在乎一個人，本來就無需在意旁人的眼光。
林晚輕輕翻了個身，順勢把他的胳膊壓在身下當作枕頭，聲音漸漸柔軟下來，宛如月光下潺潺流淌的小溪：“趕緊睡，明天還得早起給你做蔥油麵，晚了兒子上學該遲到了。”她的呼吸，漸漸變得均勻而平穩，如同輕柔的海浪，一下下拍打著周明的心岸。然而，周明卻睜著眼睛，望著天花板上那道淺淺的裂紋，直至天亮。那道裂紋，是他們剛搬來這房子時，年幼的兒子學走路沒站穩，一頭撞在牆上留下的。林晚總說：“這是家的記號，有記號才叫家。”此刻，這道裂紋在月光的映照下，仿佛也帶著家的溫度，讓他心中五味雜陳。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二節：廚房的煎蛋
晨光，如同溫柔的使者，悄然爬上灶台。林晚的平底鍋，“滋啦滋啦”歡快地響了起來，那是油花在鍋底歡快跳舞的聲音。土雞蛋磕進鍋裡，瞬間如變魔術般鼓成金黃的小雲朵，邊緣漸漸煎得焦脆，呈現出誘人的色澤，這正是周明最愛的樣子。他總說：“煎蛋就得有邊邊，脆的才香。”她往碗裡撒蔥花時，那翠綠的蔥花如翡翠般紛紛揚揚落下，與此同時，聽見身後傳來趿拉拖鞋的聲響。不用回頭，她也知道，是周明頂著濃重的黑眼圈，像隻無精打采的熊貓，慢悠悠地來了。
“老婆，”他從背後輕輕抱住她，下巴親昵地擱在她肩膀上，胡茬紮得她脖子癢癢的，她忍不住縮了縮脖子。“我昨天夢得可真真切，你拎著行李箱往門口走，我在後麵聲嘶力竭地喊‘至少帶瓶洗衣液啊’，你都不回頭看我一眼。”
林晚微笑著把煎好的蛋盛進那隻邊緣磕了個小豁口的青花瓷盤裡。這盤子，是他們結婚時精心挑選的，雖有瑕疵，卻一直陪伴他們至今。她說：“有缺口才接地氣。”“你就是饞蔥油麵了，找借口撒嬌。”她一邊往鍋裡倒蔥油，那濃鬱的香味瞬間如精靈般在滿廚房彌漫開來，甚至順著門縫溜進客廳，讓整個屋子都沉浸在這誘人的香氣中。“上周是誰說‘天天吃蔥油麵，都吃膩了，明天想換豆漿油條’的？”
周明的手指，在林晚腰上輕輕畫著圈，如同小孩子在探索新奇的世界，帶著幾分撒嬌的意味：“那不是沒嘗著嘛，夢裡的蔥油麵看著就香，可惜沒吃著就醒了。”他不經意間瞥見櫥櫃第三層的收納盒，裡麵的襪子疊得整整齊齊，黑的歸黑，灰的歸灰，連襪口都對齊得一絲不苟。那都是林晚昨天趁他看球賽時默默收拾的，嘴上雖然還抱怨著“男人都是甩手掌櫃，襪子扔得滿地都是”，可手裡的活卻一刻沒停。
“彆膩歪了，去叫兒子起床。”林晚用鍋鏟輕輕敲了敲他的手背，發出清脆的“當當”聲，“再磨蹭下去，兒子趕不上早自習，你又得開車送他，遲到了扣獎金我可不管。”
周明剛走到兒子房間門口，就聽見裡麵傳來窸窸窣窣的響動，那聲音，像極了有隻小老鼠在裡麵折騰。他輕輕推開門一看，周小宇正趴在床上聚精會神地翻著漫畫書，校服穿了一半，領帶歪歪扭扭地掛在脖子上，活脫脫像條沒係好的紅領巾。“爸，你昨晚說夢話了。”小家夥轉過頭，缺了顆門牙的嘴裡漏著風，那是上周啃排骨不小心硌掉的，說話還帶著點滑稽的口音，“你一直喊‘蔥油麵’‘洗衣液’，口水都流到枕頭上了，我用媽媽的手機給你拍下來了，還發給她了。”
周明的臉“騰”地一下紅了，紅得像被煮熟的蝦，他趕忙搶過兒子的電話一看，聊天記錄裡果然有張照片：他歪著頭睡得正香，嘴角掛著亮晶晶的銀絲，枕頭套上還洇出塊淺痕，模樣活像個沒睡醒的小孩。林晚回了個“捂臉笑”的表情，後麵跟著句“中午給他加個蛋，補償下夢裡沒吃著的蔥油麵”。
“臭小子，敢偷拍你爸，看我怎麼收拾你！”周明伸手撓兒子的胳肢窩，兒子頓時發出一陣歡快的笑聲，那笑聲仿佛有魔力一般，把窗簾都震得輕輕晃動。“趕緊穿衣服，不然蔥油麵沒你份，讓你媽全吃了。”他幫兒子係領帶時，手指突然頓了頓——這領帶，是林晚去年給買的，藍白條紋，和她常穿的那件襯衫是同個花色。當時她說：“這樣你們父子倆跟我出門，看著像情侶裝，多有意思。”
第三節：超市的烤腸
下午五點半，夕陽如血，將天邊染成一片絢爛。周明提前半小時偷偷溜出公司，還跟同事謊稱“家裡有急事”，其實是滿心歡喜地想早點去接林晚。車剛拐進林晚單位樓下的巷子，他就一眼看見了她。林晚背著包，邁著輕盈的步伐往公交站走去，高跟鞋在石板路上敲出“噠噠”的聲響，如同奏響一首輕快的小曲子。“這兒呢！林晚，這兒！”他興奮地按了聲喇叭，車窗降下時，正好接住她甩過來的一個白眼。
“不是說不用接嗎？我約了王姐去超市買東西，你這一來，還得繞路，多麻煩。”林晚一邊坐進副駕，一邊抱怨著，包裡的文件夾硌著腿，她順手把文件夾放在腿上。她的目光不經意間落在中控台上，那裡擺著顆包裝花哨的水果糖，是上周她隨口說“想吃小時候的水果糖”，周明跑了三家便利店才買到的，一直放在這兒沒舍得吃。
周明的手指在方向盤上輕輕敲著節奏，眼睛專注地看著前方，嘴角卻微微上揚：“夢裡怕你跑了，得看緊點，萬一你真跟洗衣液跑了，我去哪兒找你？”他突然湊近，鼻尖差點碰到她的鼻尖，語氣帶著點調皮，像個孩子在分享小秘密，“再說，超市門口的烤腸攤，今天搞活動，買二送一，我想著給你和兒子各帶一根，再給自己留一根。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林晚被他逗笑了，伸手輕輕捏了捏他的臉，感覺胡茬又長出來了，像紮手的小刺：“就知道吃，你這輩子除了吃還知道啥？”她的指尖劃過他下巴的胡茬，有點紮手，“早上讓你刮胡子，你又偷懶，說什麼‘刮了顯年輕，不像當爹的’，我看你就是懶。”這話她說了八年，從戀愛時說到現在，周明總找各種借口偷懶，卻始終記得她不吃香菜，每次在外吃飯，都要提前跟服務員反複叮囑：“多放蔥花，少放香菜，千萬彆放香菜，放了她就不吃了。”
超市裡，手推車裡漸漸堆滿了東西。周明把洗衣液往最底層塞，上麵堆著林晚要的原味酸奶、兒子的數學作業本，還有兩袋速凍餃子——是林晚愛吃的白菜豬肉餡，他記得清清楚楚。“買這麼多洗衣液？上次囤的那兩瓶還沒開封呢，放在陽台櫃裡，你忘了？”林晚一邊翻著洗衣液的價簽，一邊心疼地說道，“這洗衣液不便宜，彆買這麼多，夠用就行。”