第一節：相親桌上的坦白
“老麵饅頭鋪”的八仙桌沾著層薄麵粉，像是撒了層細雪，林豔的手指在桌沿反複劃著，把“相親登記表”上“興趣愛好”一欄的紙邊都摳出了毛邊，指尖還沾著點早上揉饅頭時沒洗乾淨的麵疙瘩。對麵的王清正埋著頭啃剛出鍋的糖包，琥珀色的糖汁順著嘴角往下淌，在軍綠色工裝褲上洇出淺褐色的痕——那褲子一看就是剛從工地上來的，褲腳還沾著泥點，膝蓋處磨得發亮，褲腰上彆著的扳手露了半截，活像揣著個鐵疙瘩。
“我得跟你說個事。”林豔端起茶杯抿了口，杯子在桌上磕出輕響，茉莉花茶的熱氣瞬間模糊了她的眼鏡片，讓她看起來像蒙著層霧。她深吸一口氣，像是下定了某種決心：“我胸小，你要是嫌棄，現在走還來得及，張阿姨那邊我去解釋，不耽誤你找下家。”說完她飛快地低下頭，目光落在蒸籠裡雪白的饅頭——麵團在熱氣裡鼓脹得圓滾滾的，像某種無聲的諷刺，襯得她胸前的碎花襯衫更顯平坦。
王清的糖包“咕咚”一下卡在喉嚨裡，他猛地咳嗽起來，臉漲得像剛出鍋的紅糖饅頭，手裡的糖包都差點捏變形。其實他早就注意到了，林豔的襯衫在胸前撐不起半點弧度，像個沒裝滿麥粒的布袋，但他更在意的是剛才進門時，看見她幫環衛工大爺拾掉落的饅頭，手指被蒸籠燙得發紅也沒吭聲，還笑著說“剛出鍋的香，趁熱吃，涼了就不暄乎了”，那模樣比蒸籠裡的饅頭還暖。
“有、有饅頭大嗎？”王清的聲音突然劈了叉，像被砂紙磨過的水管，他慌忙抓起個剛蒸好的老麵饅頭比劃，饅頭在他手裡顯得格外小巧，“我媽蒸的饅頭，這麼大。”他用拇指和食指圈出個拳頭的形狀，餘光瞥見林豔的耳根“唰”地紅了，像被蒸籠熱氣熏過的蘋果，連耳尖都透著粉。
林豔的指甲狠狠掐進掌心，硬著頭皮點了點頭：“有。”這話是昨天跟閨蜜練了八遍的，當時閨蜜笑得直不起腰，拍著桌子說“林豔你瘋了？哪有人相親這麼坦白的，也太虎了”，現在看王清這副目瞪口呆的模樣，她恨不得找個地縫鑽進去，最好能鑽進蒸籠底下，讓滾燙的蒸汽把自己“蒸熟”算了。
介紹人張阿姨端著兩碟醬菜從後廚出來，眼睛在兩人之間轉了圈，像個精明的老掌櫃：“小豔這孩子，就是實在，說話不繞彎子，跟她蒸的饅頭似的，實打實的。”她用筷子在王清的糖包上敲了敲，聲音帶著撮合的意味：“小王是咱巷裡最好的水電工，手藝沒的說，上次給三樓李奶奶修熱水器，不僅沒收錢，還順帶把老化的水管全換了，李奶奶現在見人就誇他。”
王清突然把啃剩的糖包推到林豔麵前，糖汁還沾在紙上，黏糊糊的：“你嘗嘗？這家的糖包是老麵發的，甜得剛好，不齁嗓子。”他的手指在桌沿“有饅頭大”的承諾上頓了頓，聲音低了些，卻格外認真：“我不挑這個，我媽說‘娶媳婦得看心眼善不善，不看胸脯大不大，心眼好才能把日子過甜’。”蒸籠裡飄出的熱氣在他眼裡凝成霧，像藏著沒說出口的溫柔，把他粗糙的眉眼都襯得軟了幾分。
林豔的眼鏡片突然蒙上一層水汽，她趕緊摘下來擦了擦，卻越擦越花。她想起前幾次相親，對方要麼盯著她的胸口笑，要麼拐彎抹角問“你這身材，以後能不能生孩子”，隻有王清，自始至終沒往她身上亂瞟，注意力全在饅頭上，啃糖包時的模樣像個沒長大的孩子，卻比那些油嘴滑舌的人真誠多了。
“那……明天我媽讓我去給她買老麵饅頭，你要不要一起？”林豔的聲音比蚊子哼還輕，卻清晰地落在王清耳裡。他啃糖包的動作猛地頓住，突然“噗嗤”笑出了聲，嘴裡的糖渣噴在桌麵上，像撒了把碎星星，連眼角都笑出了細紋：“好啊！正好我也想跟你學學，咋蒸出這麼暄乎的饅頭，我媽總說我揉麵沒力氣，蒸的饅頭跟石頭似的。”
第二節：洞房夜的驚呼
林豔的紅蓋頭被王清的指甲勾住時，她正攥著枕頭套瑟瑟發抖，指節都泛了白。新房的牆角堆著親戚送的賀禮，其中一袋旺仔小饅頭格外顯眼——是表妹昨天塞給她的，擠眉弄眼地說“晚上餓了墊墊，彆跟我哥客氣”，此刻卻像個嘲諷的符號，在紅燭的光暈裡泛著奶白色的光，刺得她眼睛發慌。
“其實……”王清的喉結上下滾了滾，手在門把手上懸著沒動，像在糾結要不要關門，“白天在饅頭鋪，我不是故意問那話的。”他的目光掃過林豔身上的婚紗，租來的裙擺撐得像朵蓬鬆的雲，卻掩不住她緊繃的肩膀，“我就是……就是嘴笨，不會說好聽的，腦子一熱就問禿嚕嘴了。”
林豔乾脆把蓋頭扯下來，露出貼滿碎鑽的眼鏡，鏡片後的眼睛亮晶晶的，像含著水汽：“我知道你啥意思。”她從床頭櫃摸出那袋旺仔小饅頭，“嘩啦”一聲倒在手心，往王清手裡塞：“你要是真覺得虧，現在反悔還來得及，我媽說了，彩禮一分不少退給你，咱們就當沒認識過。”塑料袋摩擦的響聲在寂靜的新房裡格外刺耳，像在撕扯某種脆弱的平衡，連空氣都變得緊繃起來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王清的手突然在她頭頂頓住，指尖離她的頭發隻有一厘米。他想起早上接親時，林豔的閨蜜偷偷拉著他說：“豔豔從小就因為身材自卑，上學時總被人起外號，你可得多擔待，彆跟她開玩笑說這個。”當時他沒太在意，此刻看她攥著小饅頭的手指發白，指節都在抖，突然覺得喉嚨發緊，像被饅頭噎住了似的。
“我不是那意思。”他的手掌輕輕貼在她的後頸，指腹摸到她發燙的皮膚，像摸到了剛出鍋的饅頭，“我就是……就是腦子裡先入為主了。”紅燭突然“劈啪”爆了個燈花，照亮他耳尖的紅，像被燭火燎過似的：“我以為你說的是……是旺仔小饅頭那麼大，誰知道你說的是老麵饅頭……”
林豔的眼鏡差點滑到鼻尖，她趕緊用手扶住，看著王清手裡攥著的旺仔小饅頭，突然“噗嗤”笑出聲，眼淚混著睫毛膏往下淌，在臉頰上畫出兩道黑痕：“你個笨蛋！我要是有老麵饅頭那麼大，還能穿進這婚紗？這婚紗的腰圍都快比我胸圍大了！”她的拳頭在他背上捶得像打鼓，力道卻軟得像，連半點疼都沒有。
王清的笑聲在婚房裡撞出回音，把窗台上貼的喜字都震得發顫。他抓起個旺仔小饅頭往嘴裡扔，卻沒接住，小饅頭“嗒”地掉在林豔的婚鞋裡，滾了個圈。“其實我更喜歡你這樣的，”他撓了撓頭，笑得有點憨，“抱起來……方便，不硌得慌。”話沒說完就被自己的口水嗆住，咳嗽得比剛才吃糖包還厲害，眼淚都咳出來了。
窗外的月光爬進窗欞時，林豔已經把旺仔小饅頭倒在青花碟子裡，擺成了個小堆。王清的頭枕在她腿上，聽她講小時候的事：“以前總有人給我起外號，說我像沒發起來的饅頭，後來我就跟著我媽學揉饅頭，麵團在我手裡，想揉多大就揉多大，揉著揉著就不自卑了。”她的手指在他頭發裡輕輕劃著，像在揉麵團似的：“以後我天天給你蒸饅頭，老麵的，管夠，讓你吃個飽。”
第三節：饅頭鋪的日常
婚後的清晨，王清的自行車總是載著兩個布袋，像掛著兩個小燈籠。前麵的布袋裡裝著給丈母娘的老麵饅頭，是林豔淩晨五點起來蒸的，暄乎得能捏出印；後麵的布袋裡捎著林豔愛吃的旺仔小饅頭，是他繞路去超市買的，還得挑生產日期最新的。自行車鈴在巷子裡“叮鈴叮鈴”響，驚飛了牆頭上的麻雀，鳥屎“啪”地掉在車筐裡，他也不嫌棄，反正筐裡除了工具就是饅頭，不礙事。
“王師傅，又給媳婦買零食啊？”饅頭鋪的張大爺用長柄勺敲著蒸籠，白霧裡的臉像尊彌勒佛，“你這兩袋饅頭，現在成了咱巷口的招牌了！早上看見你車過，就知道該起鍋蒸新饅頭了。”他的目光落在林豔身上，她正幫著拾掇剛出鍋的饅頭，白色的袖套上彆著朵布做的茉莉花——是王清昨天修水管時在垃圾堆裡撿的，洗乾淨後用針線縫了個彆針，給她彆在袖套上，說“看著亮堂”。
林豔的臉比剛蒸好的糖包還紅，趕緊把一袋熱饅頭往王清懷裡塞：“快去修李奶奶家的水管，她說早上起來沒水，彆在這兒貧嘴了。”王清的手指在她手背上輕輕捏了捏，掌心的薄繭蹭得她發癢，像在傳遞某種隱秘的情話。他接過饅頭，又從口袋裡掏出顆話梅糖塞進她嘴裡：“甜不？昨天修完水管，張大媽給的，我沒舍得吃，給你留著。”
下午的菜市場裡，林豔正跟小販討價還價，想把青菜的價格往下壓一毛，王清突然從背後冒出來，往她的竹籃裡扔了袋話梅糖：“剛才修完三樓的水管，老板娘給的謝禮，說我幫她修好了漏水的龍頭，省得她天天拖地。”他的工裝褲口袋裡露出半截卷尺，上麵纏著根紅頭繩，是林豔早上給他紮饅頭袋用的，他忘了取下來，就這麼彆著跑了一路。
“你呀，總愛把彆人給的東西留著。”林豔的手指在他胳膊上劃著，那裡有塊新的擦傷，是早上爬梯子修水管時蹭的，還滲著點血珠，“下次小心點，彆總毛手毛腳的，要是摔下來，我跟兒子還沒生，這裡是日常調侃）誰給你蒸饅頭吃？”她的目光在話梅糖上頓了頓，突然笑了：“這糖跟你一樣，看著糙，外麵裹著層酸粉，裡麵其實甜得很。”
街坊鄰居的閒言碎語偶爾會飄進耳朵。三樓的趙嬸總在背後說“林豔那身板，看著就單薄，怕是不好生養”，每次王清聽見，都會拎著袋剛蒸的老麵饅頭上門，笑著說“趙嬸，豔豔剛蒸的饅頭，您嘗嘗，熱乎的”，直到看見趙嬸的孫子搶著抓饅頭吃，嘴裡喊著“王叔叔家的饅頭真甜”，才笑著轉身——他知道，林豔的饅頭裡放了多少糖，就藏著多少不與人說的溫柔，這些話，不用解釋，日子久了大家自然會懂。
有次林豔半夜發高燒，燒得迷迷糊糊的，王清背著她往醫院跑，路過饅頭鋪時，突然停下來敲開鋪門，買了個熱饅頭：“你嚼兩口，墊墊肚子，等會兒打針空腹不好。”林豔的牙齒在饅頭上啃出月牙痕，眼淚混著麵香往下淌，聲音發顫：“其實我知道，你當初娶我，街坊都覺得你虧了，說我配不上你。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“傻媳婦。”王清的手掌貼著她的額頭，在急診室的燈光下泛著暖光，“能娶到會蒸饅頭、會心疼人的媳婦，是我賺了。”他頓了頓，從口袋裡摸出顆皺巴巴的旺仔小饅頭，塞進她嘴裡，“你看，這小饅頭雖小，甜得紮實，比那些虛胖的白麵饅頭強多了——過日子不就圖個實在嗎？”
第四節：產房外的等待
林豔被推進產房時，手裡還攥著半袋旺仔小饅頭，指尖都把包裝袋捏變了形。王清的手指在產房外的欄杆上摳出紅痕，軍綠色的工裝褲被他擰得皺巴巴的，像團揉過的麵團——早上他還在幫李奶奶修水管，回來的路上林豔突然肚子疼，羊水破在他剛修好的自行車座上，留下片濕痕，嚇得他推著車就往醫院跑，連工具包都忘了拿。
“放心吧，產婦狀態挺好，宮口開得也順利。”護士出來換水時，看見王清正蹲在地上數饅頭，旺仔小饅頭在瓷磚上擺成了一排，像串白色的珍珠，從欄杆這頭排到那頭。“她進門前還跟我說，等生了孩子，要多蒸兩籠老麵饅頭，給護士站的姑娘們嘗嘗，說謝謝我們照顧。”護士說著，忍不住笑了，“從沒見過這麼實在的產婦，都快生了還想著饅頭。”
王清的笑聲在走廊裡撞出回音，驚得護士手裡的暖水瓶差點脫手。他想起林豔懷孕時總念叨：“要是生個閨女，就教她揉饅頭，要揉得小巧玲瓏，跟旺仔小饅頭似的；要是生個小子，就教他修水管，要修得穩穩當當，跟你似的靠譜。”當時他正給她削蘋果，果皮連成條不斷的線，像在編織某種圓滿的預兆，他還開玩笑說：“要是生個龍鳳胎，正好一個揉饅頭，一個修水管，咱家日子就更紅火了。”
嬰兒的哭聲在午後突然炸響，響亮得能穿透整個走廊。王清的旺仔小饅頭剛擺到第28顆，聽見哭聲的瞬間，他猛地站起來，差點把擺好的饅頭踢散。護士抱著繈褓出來，笑著說“母子平安，是個大胖小子，七斤二兩呢”，他湊過去看，嬰兒的小臉皺巴巴的，像剛揉好的麵團，突然想起林豔剛懷孕時，他趴在她肚子上聽胎動，說“這動靜，跟揉饅頭時麵團發酵的動靜一模一樣，咕嚕咕嚕的”。
林豔的病床前，王清把旺仔小饅頭撒在被單上，逗得剛出生的兒子直咂嘴，小舌頭伸出來，想舔饅頭。“你看他這小拳頭，”林豔的手指輕輕在嬰兒的手背上劃著，動作溫柔得像在揉麵團，“跟你當初捏饅頭的手一模一樣，肉乎乎的，還挺有勁兒。”她的目光落在王清的胳膊上，那裡新添了道疤——是上個月為了趕回來給她買老麵饅頭，騎自行車時被石頭絆倒蹭的，現在還留著淺褐色的印。
“媽剛才打電話說，這孩子隨你，”王清小心翼翼地把兒子抱起來，動作笨得像在修複雜的水管，生怕把孩子摔了，“看著結實，心眼實，哭起來都跟你蒸饅頭時的動靜似的，oud得很。”他的鼻尖輕輕蹭著嬰兒的頭發，聞到股淡淡的奶香味，突然想起相親那天在饅頭鋪，張阿姨說的“過日子就像揉饅頭，水多了加麵，麵多了加水，總能揉出合適的”，現在才明白，那些看似不匹配的棱角，早被日子磨成了最契合的弧度，就像他和林豔，一個糙手糙腳的水電工，一個心靈手巧的饅頭姑娘，卻把日子過得比糖包還甜。
第五節：饅頭香裡的歲月
兒子三歲那年的全家福，背景是巷口的“豔豔饅頭坊”。林豔抱著孩子站在中間，孩子手裡攥著個旺仔造型的饅頭，笑得露出兩顆小虎牙；王清的手裡拎著兩袋饅頭，一袋老麵的給鏡頭外的丈母娘，一袋旺仔的塞進兒子嘴裡，一家三口的笑在陽光下泛著光，像剛出鍋的饅頭，熱氣騰騰的，滿是煙火氣。
當初介紹相親的張阿姨拄著拐杖路過，看見他們在給饅頭鋪的招牌刷漆，新寫的“豔豔饅頭坊”五個字歪歪扭扭的，是王清用左手寫的——他的右手在上個月修高壓電時被電傷了，還沒完全好，林豔就每天把饅頭揉好，讓他用左手捏形狀，說“這樣的饅頭才有咱家的味道，彆人想學都學不來”。
“你看這孩子，”張阿姨的手指在胖小子的臉上輕輕劃著，逗得孩子咯咯笑，“跟他爸一樣壯實，隨他媽……心靈手巧，才三歲就會揉小麵團了！上次來買饅頭，看見他蹲在櫃台後，把麵團捏成小兔子，比你媽我蒸的還像模像樣。”張阿姨說著，從口袋裡掏出顆水果糖塞給孩子，“跟你爸媽一樣，都是實在人，這饅頭坊的生意能火，全靠你們這股子實誠勁兒。”
林豔笑著把剛蒸好的紅糖饅頭遞過去：“阿姨您嘗嘗，新換的老麵引子，比以前更暄乎。”王清則蹲下來，幫兒子把捏歪的饅頭兔子調整耳朵，指尖沾著麵粉，在孩子臉上蹭出個白印：“咱兒子以後就是饅頭坊的‘首席試吃官’，不好吃的饅頭，咱絕不賣。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
孩子舉著歪歪扭扭的麵兔子，奶聲奶氣地喊：“爸爸，我要給李奶奶送饅頭！李奶奶說我捏的兔子好看！”王清把孩子抱起來，往自行車後座放：“走！咱先給李奶奶送剛出鍋的熱饅頭，再去給你姥姥送旺仔小饅頭，讓姥姥也嘗嘗咱兒子的手藝。”
自行車鈴又在巷子裡響起來，這次多了孩子清脆的笑聲，和“李奶奶我來送饅頭啦”的喊聲。林豔站在饅頭坊門口，看著父子倆的背影，手裡還攥著塊沒揉完的麵團，陽光灑在她身上，把麵粉照得像金粉。蒸籠裡飄出的熱氣裹著饅頭香，漫過整條巷子，連路過的小貓都忍不住停下腳步，蹲在門口喵喵叫，像是在討口饅頭吃。
有次老主顧趙嬸來買饅頭，看著櫃台後幫林豔遞饅頭的孩子，突然笑著說：“以前我還擔心你倆日子過不好，現在看，比誰過得都紅火。”林豔遞過去袋熱饅頭，笑著說：“過日子就跟揉饅頭似的，隻要用心揉，再硬的麵團也能揉軟，再淡的日子也能揉出甜。”趙嬸接過饅頭，咬了一口，甜津津的紅糖汁在嘴裡散開，忍不住點頭：“是這個理，你這饅頭裡，藏著過日子的竅門呢。”
傍晚收攤時，王清把孩子放在膝蓋上，幫林豔收拾蒸籠。孩子手裡拿著個特製的饅頭——一半是老麵饅頭的紮實，一半是旺仔小饅頭的小巧，是林豔特意為他做的。“等咱兒子再大點，”王清摸著孩子的頭，對林豔說，“咱就教他揉老麵饅頭，再教他認水管零件，讓他知道，不管是揉饅頭還是修水管，都得實實在在，不能偷工減料。”
林豔靠在王清肩上，看著夕陽把饅頭坊的招牌染成金色，心裡像揣了個熱饅頭，暖得發燙。她想起相親那天在饅頭鋪的坦白，想起洞房夜的烏龍，想起這些年一起揉饅頭、修水管的日子，突然覺得，當初那袋引發緣分的饅頭，不是巧合，而是日子最好的饋贈——它讓兩個看似不搭的人，在煙火氣裡找到了最契合的相處方式，把“胸小”的自卑、“嘴笨”的窘迫，都揉進了熱騰騰的饅頭裡，變成了歲月裡最甜的滋味。
現在的“豔豔饅頭坊”，每天早上還是會擺著兩籠饅頭，一籠老麵的，一籠旺仔造型的。路過的人總會說：“這饅頭坊的饅頭，吃著比彆家的香，因為裡麵藏著兩口子的心意呢。”而王清和林豔，還是會在收攤後，帶著孩子，騎著載著饅頭的自行車，在巷子裡叮當作響，把熱乎的饅頭和日子的甜，送到每個熟悉的街坊手裡。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。