第一節：褪色的藍布包
趙淑蘭的藍布包在大兒子李偉手裡晃悠，磨得起毛的布帶子蹭過他西裝褲的膝蓋——那裡剛被早高峰的地鐵門夾出一道深褶，熨都熨不平，跟他眉間擰成疙瘩的紋路一模一樣，透著股掩不住的疲憊。車窗外的梧桐樹影飛快掠過，在母親花白的頭發上流動，像給銀絲鍍了層碎金，可她半點沒心思看，手指反複摩挲著藍布包的邊角，那裡繡著朵玉蘭花，絲線早褪成了淺灰色，針腳卻依舊密實——這是1958年她嫁給老李時，坐在煤油燈底下繡了半個月的嫁妝，當時老李還笑著說“我媳婦的手比繡娘還巧”。
“媽，到了。”李偉的喉結上下滾了滾，聲音有點發緊，把藍布包遞過去時，指腹不小心碰到母親的手，涼得像剛從井裡撈出來的石頭。養老院的鐵門杵在眼前，銀灰色的欄杆在陽光下泛著冷光，門楣上“夕陽紅養護中心”的金字掉了塊漆，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮，像一道沒擦乾淨的淚痕，看著心裡發堵。
二女兒李娟的電動車“吱呀”一聲停在旁邊，車筐裡的保溫桶撞出“哐當”輕響，裡麵是她淩晨五點就起來燉的小米粥，特意沒放糖——母親胃不好，吃不得甜。“媽，您先喝口粥暖暖胃，我第三節有課，教案還在車座底下壓著呢。”她的校服袖口沾著圈粉筆灰，說話間手機突然在圍裙兜裡炸響，屏幕亮起來，是班主任群裡的緊急消息：“李老師，小明家長現在必須來學校一趟，孩子跟人打架了！”
小女兒李婷從出租車裡鑽出來，墨鏡滑到鼻尖，露出底下熬得發青的黑眼圈。“媽，我給您帶了新毛巾，純棉的，不剌臉。”她手裡的v包在母親的藍布包旁顯得格外紮眼，亮閃閃的ogo晃得人眼睛疼——這包是上個月剛買的，當時還在朋友圈曬了圖，可現在看著母親攥著舊布包的模樣，突然覺得這奢侈品像塊燙手的山芋。“下周我休年假，到時候帶您去公園劃船。”她沒敢看母親的眼睛，這話其實是編的，老板早就說好了，年假期間要加班趕項目，哪有時間陪老人。
趙淑蘭伸手想把藍布包拿回來：“我自己拿吧，不沉。”她的聲音抖得像秋風裡的落葉，手指在包麵上捏了捏——裡麵的東西少得可憐：半盒降壓藥，一張泛黃的全家福照片上孫子還穿著開襠褲），還有塊老李生前戴過的舊懷表，表蓋裡嵌著她二十歲時的黑白照，頭發梳得整整齊齊，笑起來有兩個酒窩。她想起上周收拾老房子，孫子蹦蹦跳跳地說“奶奶，您的舊衣櫃占地方，我要放書桌”，那些裝著她和老李回憶的老家具，最後全被堆進了小區角落的儲藏室，蒙了一層灰。
鐵門“吱呀”一聲在身後關上，趙淑蘭聽見李婷的出租車“嗖”地一下開遠，引擎聲越來越小；李娟的電動車鈴在拐角處急促地響，大概是急著去學校；李偉的手機還在“喂喂”地說著話，聲音透著焦慮：“王總，那筆貸款您再寬限幾天，我肯定能還上……”她突然摸了摸藍布包內側，那裡縫著個小口袋，裝著她偷偷藏的三個小紅包，每個裡麵塞了兩百塊，是給三個兒女的——她知道他們壓力大，卻幫不上什麼忙，隻能用這種老辦法疼孩子。這時又想起上周翻衣櫃，在最底下找到塊紅綢布，裡麵包著三個兒女的胎發，當年老李捧著紅綢布笑：“等咱們老了，就靠這些念想活著。”現在紅綢布還在，老李不在了，兒女們也忙著各自的生活，隻剩她一個人攥著這些“念想”。
第二節：打卡式探望
養老院的走廊裡飄著股奇怪的味道，消毒水的刺鼻味混著食堂飯菜的油膩味，聞著讓人沒胃口。趙淑蘭的床位靠窗，可窗戶正對著對麵的牆，嚴嚴實實地擋著陽光，白天也得開著燈。護工把李娟帶來的小米粥倒進搪瓷碗時，她的目光落在門口的簽到本上，李偉的名字後麵畫著個歪歪扭扭的勾，時間寫著七點零五分——她知道，兒子送完她就得往公司趕，八點的早會遲到要扣獎金，他上個月還說房貸壓力大，想多掙點績效。
“趙阿姨，您女兒來看您啦！”護工的聲音把她從愣神中拽回來，李娟喘著氣站在門口，額頭上還掛著汗，手裡的保溫杯冒著熱氣。“媽，我給您帶了自家醃的鹹菜，配粥吃正好。”她的教案還在胳膊底下夾著，紅色的筆在“月考重點”那頁劃得密密麻麻，看著就累。“早上小明在學校跟人打架，我剛跟對方家長溝通完，差點耽誤了來看您。”
趙淑蘭拿著勺子在粥裡慢慢攪著，沒說話，卻瞥見李娟的袖口沾著點暗紅的血跡——大概是拉架時被劃破的，可女兒半句沒提。“你們都忙，不用總往這兒跑，我在這兒挺好的。”她的目光移到窗外的空調外機上，那上麵的鐵鏽一塊一塊的，像幅模糊的畫，突然想起老房子的陽台，老李總在那兒搭個小架子醃鹹菜，每次都跟她說“外麵買的鹹菜放了防腐劑，不如咱家醃的乾淨，你胃不好，得吃點放心的”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李婷的探望總在晚上九點，踩著探視時間的尾巴來，身上的香水味混著點酒氣，一進門就蓋過了走廊的消毒水味。“媽，這是進口的護手霜，您平時洗手後抹點，手就不裂了。”她把禮盒往床頭櫃上一放，手機就開始在手裡震個不停，屏幕上跳出好幾個對話框，朋友圈的旅行照還沒修完，客戶的催稿信息已經堆成了山。“下周我真的休年假，到時候帶您去逛植物園，聽說裡麵的梅花開了。”她的手指飛快地在手機屏幕上打著字，沒看見母親把藍布包悄悄挪到床底下——怕女兒覺得這舊包寒酸，丟了她的麵子。
趙淑蘭的舊懷表在枕頭底下滴答作響，表蓋裡的照片被她摩挲得發虛，邊角都卷了邊。老李走的那年，三個兒女跪在靈前，哭得稀裡嘩啦，異口同聲地說“媽，以後我們養您，肯定讓您好好享福”。現在這話還在耳邊繞，可他們卻成了隔著養老院鐵門的“訪客”，來也匆匆，去也匆匆。有天夜裡她起夜，路過走廊儘頭的公示欄，看見上麵貼著張紙，寫著“探視時間：15001900，超時按每分鐘2元收費”，那紅色的字像滴進水裡的血，看得她心裡發疼——原來連陪母親的時間，都要按分鐘算錢了。
“趙阿姨，您孫子來看您啦！”護工的聲音帶著笑意，小明背著書包“噔噔噔”地闖進來，手裡舉著張滿分試卷，晃得人眼暈。“奶奶！我數學考了一百分，老師還誇我進步大呢！”他的運動鞋在地板上蹭出黑印，跑到床邊就往趙淑蘭懷裡鑽。“爸爸說，等我考上重點中學，就接您回家住，咱們還像以前那樣，一起吃您煮的紅薯粥。”趙淑蘭的手指在孫子的頭頂輕輕揉了揉，突然想起老李還在的時候，也是這樣揉李偉的頭，笑著說“我們家小明將來肯定有出息，比他爸還厲害”，眼淚一下子就湧了上來，趕緊彆過臉，怕孫子看見。
第三節：懷表裡的秘密
李偉的車在養老院門口突然“突突”兩聲，熄火了。他坐在駕駛座上，看著儀表盤上的故障燈，心裡一陣煩躁——手裡還提著剛買的香蕉，是母親愛吃的，後座的房貸合同還攤著，月供的數字像條毒蛇，纏得他喘不過氣。上周母親打電話，聲音怯生生的，說“你爸留下的那塊懷表停了，能不能幫忙修修”，他當時答應得好好的，卻被臨時出差耽誤了，現在看著副駕駛座上的懷表，表蓋裡的照片已經泛黃，連母親年輕時的模樣都快看不清了。
“大哥？你怎麼在這兒？”李娟的電動車在旁邊停下，車筐裡的作業本堆得像座小山，差點沒穩住。“媽昨晚沒睡好，說夢見爸了，還說爸問她懷表修好了沒。”她的眼圈紅得像兔子，聲音也有點啞，“校長說我這個月要是再請事假，年度評優就泡湯了，可我……我實在放心不下媽。”她沒說的是，昨晚給母親換床單時，在枕套裡發現了半包安眠藥，瓶身上的日期是三個月前——母親有失眠的老毛病，卻從來沒跟他們說過，怕是偷偷停了藥，怕給他們添麻煩。
李婷的出租車在這時停下，她摘下墨鏡，露出腫得像核桃的眼睛，一看就是哭了好久。“大哥，二姐……”她的聲音帶著哽咽，手裡的v包被攥得變了形，ogo都有點歪了，“公司裁員，我被裁了，找了半個月工作都沒找到。”她頓了頓，眼淚又掉了下來，“那套學區房的貸款，我這個月怕是還不上了，本來還想……還想給媽買件新棉襖的。”她想起昨晚整理母親的藍布包，想幫她換個新包，卻在包底發現了張存折，餘額隻有三千塊，是母親省吃儉用攢下來的，密碼是孫子的生日——老人總是這樣，自己舍不得花，卻把最好的都留給孩子。
趙淑蘭的病房裡，李偉把懷表小心地放在桌子上，用螺絲刀慢慢拆開，裡麵的零件散在紙巾上，小得像堆散落的星星。“爸當年最會修這個，小時候我的玩具車壞了，都是他修的。”他的手指在齒輪上頓了頓，突然發現表蓋內側刻著一行小字，字又小又淺，不仔細看根本發現不了：“1985年冬，三個娃分吃一個烤紅薯，笑得像過年。”他一下子就想起那年冬天，雪下得特彆大，老李在工廠加班，他帶著兩個妹妹在雪地裡等爸爸，媽媽從懷裡掏出個烤紅薯，三個孩子你一口我一口，吃得滿臉都是灰，卻笑得特彆開心，紅薯的熱氣在凍得通紅的臉上燙出暖暖的印子。
“我想回家。”趙淑蘭的聲音突然響起，打破了病房裡的安靜，她的目光落在桌子上的全家福上，照片裡的老房子還在，院子裡的梧桐樹剛栽下，隻有一人高。“就算住儲藏室也行，我自己能做飯，不麻煩你們。”她的手指在藍布包上輕輕劃著，包內側的小口袋裡藏著把鑰匙，是她偷偷配的老房子鑰匙，藏了三個月，就盼著兒女能鬆口，讓她回去看看。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李娟的眼淚突然掉在懷表的零件上，打濕了小小的齒輪，她蹲在地上，聲音帶著愧疚：“媽，對不起，是我們不好，沒照顧好您。”她的教案從胳膊底下滑出來，掉在地上，露出夾在裡麵的家長會回執，家長簽名處是她替母親簽的——母親的手抖得越來越厲害，連筆都握不住了，卻從來沒跟他們說過。“我們……我們把儲藏室收拾出來，下周就接您回家，以後再也不把您一個人放這兒了。”
第四節：儲藏室的陽光
老房子的儲藏室裡飄著股黴味，李偉拿著砂紙在舊衣櫃上慢慢磨著，木屑裡混著幾根母親的白發，他小心翼翼地把白發撿起來，放在手心——母親老了，頭發掉得越來越多了。李娟站在窗台上擦玻璃，玻璃上的冰花被哈氣融成水，順著玻璃往下流，露出外麵的梧桐樹，這棵樹是老李當年親手栽的，現在已經長得比樓還高，枝繁葉茂的，夏天能遮一大片陰涼。李婷在拖地，把v包扔在角落的箱子上，換上了母親的舊圍裙，圍裙上的補丁還是她小時候繡的，針腳歪歪扭扭的，像朵醜醜的小花，可現在穿著，卻覺得格外踏實。
“媽，您快來看這個！”李偉從箱底翻出個鐵皮餅乾盒，盒子上的圖案已經模糊了，打開一看，裡麵的紅綢布還在，三個兒女的胎發被分彆裝在小布袋裡，紅綢布雖然被蟲蛀了個小洞，卻依舊鮮豔。趙淑蘭走過去，手指在紅綢布上輕輕捏了捏，突然笑出聲，像個孩子似的：“你爸當年總說，這是咱家最值錢的寶貝，比金鐲子還珍貴，讓我好好收著，說等你們長大了，給你們留個念想。”
李婷手裡的懷表滴答作響，裡麵的齒輪被李偉修好了，表蓋裡的舊照片也換了張新的——是上周拍的全家福，三個兒女擠在母親身邊，身後是儲藏室的舊家具，母親笑得眼睛都眯成了縫，兒女們的臉上也沒有了平時的焦慮，笑裡的皺紋比陽光還暖。“媽，以後每周三咱們都回家吃飯，我跟公司調了班，周三下午不用上班。”李偉的聲音在黴味裡顯得格外清晰，“娟兒跟學校請了假，以後每周三都來幫忙收拾；婷婷……婷婷找到了新工作，在社區的養老院，每天都能準時下班，不用加班了。”
趙淑蘭的藍布包被李娟打開，裡麵的東西被一一擺出來：半盒降壓藥放在餐桌的第一層抽屜裡，方便拿取；泛黃的全家福被掛在客廳的牆上，正好對著沙發；舊懷表放在窗台，陽光照在上麵，反射出的光斑在兒女們的臉上跳來跳去，像當年烤紅薯的熱氣，暖融融的。“我去給你們燉排骨湯，你們小時候最愛喝我燉的湯了。”她走到廚房，拿起鍋鏟，手雖然還有點抖，可動作卻很熟練，像回到了三十年前，老李從工廠下班，在門口喊“老婆子，我回來了”，三個孩子在院子裡追著跑，她站在廚房門口，笑著喊“吃飯啦”。
養老院的鐵門在身後關上時，趙淑蘭回頭看了一眼，護工站在門口揮手，手裡的簽到本上，她兒女的名字後麵，第一次畫了個完整的圈，不再是匆匆忙忙的勾。“走吧，回家吃飯了。”李偉的手輕輕搭在母親的胳膊上，像小時候牽著母親的手過馬路那樣，小心翼翼的。李娟和李婷走在旁邊，一左一右地陪著母親，陽光照在他們身上，把影子拉得很長，像一家人緊緊靠在一起，再也不分開。
第五節：餐桌上的熱氣
三個月後的冬至，老房子儲藏室改造成的小房間裡，暖氣燒得正旺，暖氣片上還搭著母親洗的襪子，暖暖的熱氣裹著股洗衣液的香味。趙淑蘭的藍布包掛在牆上，包上的玉蘭花被李婷用新絲線補了補，又變得鮮豔起來，包裡麵的鑰匙串上多了個新掛件，是孫子用橡皮泥捏的，上麵歪歪扭扭地寫著個“家”字，雖然不好看，卻是孩子的心意。
“媽，您嘗嘗這個餃子，是我包的，白菜豬肉餡的，您最愛吃的。”李婷把剛煮好的餃子往母親碗裡夾，她的新工作在社區養老院，每天都能準時下班，還能跟母親一起做飯。“我們院長聽說您以前會繡東西，下周請您去給養老院的老人們講講過去的事，還讓您教大家繡玉蘭花呢。”她身上背著個新布包，是母親親手縫的，上麵繡著朵玉蘭花，跟藍布包上的那朵一模一樣，比之前的v包好看多了，也實用多了。
李娟的教案放在桌角，上麵夾著篇作文，題目是《我的奶奶》，是小明寫的，裡麵寫著“奶奶煮的紅薯粥最甜，奶奶繡的玉蘭花最好看，我最喜歡奶奶了”，作文還得了班裡的最高分。她的年度評優也評上了，證書被放在母親的床頭，跟老李的勞模獎狀並排擺著，像一對沉默的夥伴，見證著這個家的幸福。“媽，下學期學校要開傳統文化課，我想請您去給孩子們講講您和爸的故事，還有您繡玉蘭花的手藝，讓孩子們也學學老手藝。”
李偉的手機突然響了，是銀行發來的短信，上麵寫著“您的房貸已還清”。他笑著把手機揣回兜裡，給母親添了勺排骨湯，湯熬得濃濃的，飄著蔥花和薑片，香氣撲鼻。“爸當年總說，日子就像這排骨湯，得慢慢熬，熬得越久越香。以前我還不明白，現在終於懂了，一家人在一起，平平安安的，比什麼都重要。”窗台的懷表滴答作響，表蓋裡的照片又換了張新的，是冬至這天拍的全家福，一家人圍著餐桌，桌上擺著餃子和排骨湯，每個人的臉上都沾著熱氣，笑得比桌上的燈籠還亮。趙淑蘭的手搭在孫子小明的肩上，小明正舉著半塊紅薯，往她嘴邊遞：“奶奶，你嘗嘗，跟小時候你給我們烤的一樣甜！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李婷突然想起什麼，從布包裡掏出個小本子，是她新學的記賬本：“媽，以後每周的菜錢我來出，您想吃什麼就說，我下班順路買。”她的字跡比以前工整了許多，本子上還記著“周三買排骨，周五買紅薯”，都是母親愛吃的。李偉笑著搖頭：“哪能讓你一個人出，我這個月績效發了，以後家裡的水電費我包了。”李娟也跟著湊趣：“那我負責買米麵油，咱們分工合作，把日子過紅火！”
趙淑蘭看著三個兒女你一言我一語，眼眶突然熱了。她想起以前住在老房子時，每到冬至，老李都會在爐子裡烤紅薯，三個孩子圍著爐子轉，她在廚房燉排骨湯，滿屋都是香氣。那時日子雖窮，卻滿是熱鬨；後來孩子們長大了，各有各的忙碌，反而把最該珍惜的團圓丟了。現在好了，儲藏室雖小，卻裝下了一家人的牽掛，連空氣裡都飄著久違的煙火氣。
“快吃餃子，再不吃就涼了。”趙淑蘭用筷子夾起個餃子，放進李娟碗裡，“你上課費嗓子，多吃點，補補。”李娟眼眶一紅，趕緊咬了口餃子，鮮美的湯汁在嘴裡散開，是小時候的味道。李偉也夾了塊排骨，燉得軟爛脫骨，他想起小時候，每次家裡燉排骨，母親都會把肉最多的那塊夾給他，自己隻啃骨頭，現在終於輪到他給母親添湯了。
窗外的雪悄悄下了起來，落在梧桐樹上，像給樹枝裹了層白棉襖。小明跑到窗邊，指著外麵喊：“奶奶，下雪啦！咱們明天堆雪人好不好？”趙淑蘭笑著點頭：“好啊，明天咱們一家人一起堆，堆個跟你爺爺一樣高的雪人。”提到老李，屋裡的氣氛沒有變得傷感，反而多了份溫暖——他們知道，老李一定在天上看著，看著他的妻兒團圓，看著他們把日子過得熱氣騰騰。
懷表在窗台上滴答作響，表蓋裡的全家福被陽光雖然是雪天，但屋裡暖氣足，燈光暖）映得格外清晰。趙淑蘭輕輕摸了摸懷表，仿佛摸到了老李的手，還是那樣溫暖。她突然明白，孝順從來不是住多大的房子，穿多貴的衣服，而是把老人放在心上，像小時候他們守護孩子那樣，守護著老人的念想；是不管多忙，都願意抽出時間，陪老人吃一頓熱飯，聊幾句家常；是讓老人知道，他們永遠不是孤單一人，身後有一大家人陪著。
餃子吃完了，排骨湯也見了底，李婷收拾碗筷，李娟幫著擦桌子，李偉陪母親坐在沙發上，聽她講以前的故事。小明趴在奶奶腿上，聽得津津有味，時不時問一句“爺爺那時候真的會修玩具車嗎”。屋裡的燈光暖融融的，映著一家人的笑臉，連養老院的鐵門，仿佛都成了遙遠的過去，再也不會隔開他們的牽掛。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。