第一節：墜落的信號
深秋的冷雨跟撒了歡的小石子似的，“劈裡啪啦”砸在“立東機械”的玻璃幕牆上，濺起的水花順著玻璃往下淌，活像一道道哭花的臉。陳立東盯著手機屏幕，新聞標題“鼎盛集團董事長張啟明墜樓身亡，疑似資金鏈斷裂”像根刺，紮得他眼睛生疼——這已經是三個月裡，第三個栽在錢上的民營企業家了。
“陳總，恒通建材的王總又來了，堵在樓下跟塊秤砣似的，說再不給工程款，就帶著工人拉橫幅！”秘書小林的聲音帶著哭腔，手裡攥著的文件夾都在抖，“他剛才還拍了咱們廠的大門，說要發朋友圈‘曝光老賴’。”
陳立東揉著發脹的太陽穴，辦公室的文件堆得跟小山似的，最上麵那張銀行催貸通知，紅色印章紅得刺眼，跟貼了張封條似的。他突然想起十年前，自己騎著輛吱呀作響的三輪車跑業務，暴雨天裡給客戶送樣品，車翻在泥坑裡，零件撒了一地，他愣是抱著零件在雨裡走了三公裡，鞋裡灌滿了泥，卻笑得比誰都歡——那時候接到第一筆百萬訂單，他在車間的水泥地上打了三個滾，渾身是灰，卻覺得比中了彩票還開心。
“讓他上來吧。”陳立東按下內線電話，聲音沙啞得像砂紙磨木頭。王總進來時，身上還滴著水，西裝褲腿卷到膝蓋，沾著泥點，手裡攥著的合同皺得跟醃菜似的：“立東，看在咱們合作五年的份上，先給兩百萬周轉！我倉庫裡的貨壓了一堆，工人工資都快發不出了，再拖下去，我隻能去賣血了！”他的眼睛布滿血絲，平時梳得整齊的頭發亂得跟雞窩似的。
陳立東打開保險櫃，裡麵沒什麼現金，隻有一遝厚厚的借條，最大的一張是向高利貸借的五百萬，月息三分，上麵的手印按得鮮紅。“老王，我現在比你還難。”他把借條推過去，指尖都在抖，“銀行抽貸，下遊欠我的錢要不回來，車間裡那幾台新機床，昨天都被抵押公司的人盯上了。”
王總突然“嗤”地笑了，笑聲裡全是絕望：“張啟明上周還跟我喝酒，拍著胸脯說‘下個月就能拿到兩千萬投資’，結果呢？人沒了，錢也沒了！”他指著窗外，雨幕裡的廠房看著灰蒙蒙的，“咱們這些做實體的，就是案板上的肉，上遊壓價，下遊欠賬，銀行催命，稍微不注意就被啃得骨頭都不剩！”
送走王總，陳立東一個人留在辦公室。雨越下越大，玻璃上的水痕把外麵的世界暈成了一片模糊，他打開電腦，十年前的創業計劃書還存在文件夾裡，封麵“做中國最好的精密機床”幾個字，被歲月磨得有點淡，卻透著股當年的衝勁。那時候他信“天道酬勤”，信“愛拚才會贏”，可現在才明白，在供應鏈這棵大樹上，勤勤懇懇的兔子，根本鬥不過那些盯著肥肉的獅子。
深夜，他去車間轉了轉。老工人趙師傅還在調試機床，油汙的手套在零件上摩挲，老花鏡滑到了鼻尖：“陳總，這批活兒做完，能發工資不？我兒子下個月結婚，還等著錢辦酒席呢。”
陳立東拍了拍他的肩膀，沒敢說話——他怕一開口，聲音就會抖。牆角的報紙堆裡，夾著張泛黃的照片：十年前的小車間裡，他和趙師傅等六個工人擠在一台舊機床前，每個人都笑得露出牙齒，廠房是租的，設備是二手的，可眼裡的光比現在車間的ed燈還亮。
手機突然震了，是妻子林慧發來的信息：“爸的手術費湊齊了嗎？醫院今天又催了，說再不交押金，就隻能停藥了。”陳立東看著屏幕，胸口像被什麼東西堵住了，他走到窗邊，樓下的霓虹燈在雨裡閃閃爍爍，像極了張啟明墜樓前發的最後一條朋友圈：“太累了，想歇歇。”
第二節：多米諾骨牌
陳立東第一次嘗到窒息的滋味，是在供應商大會上。三十多家合作方坐滿了會議室，他特意泡的龍井沒人動，每個人手裡都攥著張催款單，跟握著判決書似的，眼神裡全是不耐煩。
“陳總，咱們的鑄鐵款拖了八個月，再不給，我隻能去法院起訴了。”鑄造廠的李總推了推眼鏡，鏡片後的眼睛冷得像冰，“我查過了，你在海南有套海景房，不如先賣了抵債？”
“那是我老婆的婚前財產！”陳立東猛地拍了桌子，茶杯裡的水濺出來，打濕了攤在桌上的報表，藍色的數字暈成了一片，“我陳立東做人有底線，絕不拿家人的東西填窟窿！”
會議室裡瞬間安靜下來，連掉根針都能聽見。有人偷偷拿出手機拍照，有人低著頭發信息，小林在門口朝他使眼色，嘴型比畫著“高利貸的人來了”——那兩個穿黑西裝、露著紋身的男人，昨天還堵在他家小區門口，說“再不還利息，就找你兒子聊聊”。
陳立東衝出會議室，在樓梯間撞見了那兩個男人。帶頭的刀疤臉拍著他的肩膀，力道大得像要捏碎他的骨頭：“陳總，利息該結了。五百萬本金，三個月利息四十五萬，一分不能少。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他的後背抵著冰冷的牆壁，渾身發冷。上周去醫院看父親，老人插著氧氣管，拉著他的手說：“立東，彆硬撐了，爸這病治不治都行，回家……”他當時咬著牙說“爸你放心，錢的事我來想辦法”，可現在，他連明天給工人買盒飯的錢都湊不齊。
晚上回家，林慧把一份離婚協議書放在餐桌上，旁邊是她收拾好的行李箱，粉色的行李箱上還貼著兒子幼兒園的貼紙。“立東，我不是要逼你。”她的眼睛紅腫得像核桃，“我爸的手術費我已經跟娘家借了，這套房子也掛到中介了，夠咱們撐一陣。但我不能讓兒子跟著你擔驚受怕，昨天高利貸的人都找到學校門口了，老師給我打電話時，我心都快跳出來了。”
陳立東看著協議書上“自願離婚”四個字，突然覺得渾身的力氣都被抽乾了。他想起結婚時，自己騎著輛二手自行車載著林慧，說“以後給你買寶馬，住帶花園的大house”，她當時笑著摟緊他的腰，說“我就喜歡坐在自行車後座上，能聞見你身上的汗味”。可現在，自行車換成了奔馳，家卻要散了。
深夜，陳立東開車去了鼎盛集團樓下。警戒線還沒撤，地上的血跡被雨水衝成了淡紅色，像塊褪色的紅布。他想起張啟明去年在酒會上拍著他的肩膀說“咱們民營企業，看著風光，其實腳下全是雷，稍微不注意就會踩炸”，那時他還不信，覺得隻要自己夠努力，就能避開所有坑——現在才知道，有些坑，從你想“做大做強”的那天起，就已經挖好了。
手機響了，是趙師傅打來的，聲音裡帶著疲憊：“陳總，車間的工人說要集體辭職，他們怕拿不到工資，想去找新工作……”陳立東掛了電話，把車停在江邊。江水在夜色裡泛著黑，像一張張開的嘴，等著吞噬他這樣的失意者。他摸出煙，卻怎麼也點不著，風太大，火苗剛冒出來就被吹滅了——就像他這十年的心血，剛有點起色，就快被現實吹滅了。
第三節：反轉的遺書
陳立東是被凍醒的。晨光透過車窗照進來，江麵上飄著薄霧，像一層紗。他摸出手機，三十七個未接來電，二十個是林慧的，五個是趙師傅的，還有一個陌生號碼，備注是“鼎盛集團法務部”。
他回撥了那個陌生號碼，對方的聲音很平靜：“陳總您好，我是張啟明先生的律師。張先生留下了一份遺書，特彆提到了您，說有樣東西要交給您，對您可能很重要。”
在律師事務所，陳立東拿到了一個密封的牛皮紙信封，摸起來厚厚的。打開時，一把銅鑰匙和一張字條掉了出來。字條上的字跡是張啟明的，卻透著種奇怪的輕鬆：“立東，當你看到這封信，我大概已經解脫了。彆學我傻，打開地下室的保險櫃，裡麵的東西能救你的廠，也能讓你明白，咱們輸的不是能力，是貪心。”
地址是張啟明郊外的彆墅。陳立東握著鑰匙，手心全是汗。他想起張啟明鼎盛時期的風光：開著賓利，戴著百達翡麗，在酒桌上拍板就是幾千萬的項目，身邊圍著一群人喊“張總”，怎麼會特意給他留東西？難道是現金？還是什麼能抵債的合同？
彆墅的地下室積著一層灰，蜘蛛網掛在牆角，看起來很久沒人來了。保險櫃藏在書架後麵，黑色的櫃門落滿了灰，密碼鎖上還沾著點鏽。他試著輸入自己的生日——“哢嗒”一聲，保險櫃開了。
裡麵沒有現金，沒有房產證，隻有一遝厚厚的合同和一本硬殼日記。合同是張啟明和幾家供應商的私下協議，上麵用紅筆標注著“真實成本”和“回扣比例”：原來鼎盛集團的資金鏈斷裂，不是因為市場不好，是張啟明為了擴張，虛報原材料成本，挪用公司公款買豪車豪宅，還借了巨額高利貸填補窟窿，最後把自己逼上了絕路。
日記裡的內容更讓他心驚。張啟明在最後一頁寫道：“今天去看了以前的老廠房，那時隻有三台機床，每天忙到半夜，卻睡得特彆踏實。現在廠裡有三百台機床，我卻夜夜失眠，怕查賬，怕催債，怕明天一睜眼，公司就沒了。立東，你比我好，守住了初心，彆學我把攤子鋪太大，最後收不回來。”
陳立東合上日記，突然想起自己的初心——十年前開廠，不是為了當“陳總”，不是為了上市，隻是想讓跟著自己的工人能踏實掙錢，讓家人能過上安穩日子。可這兩年，他為了“擴張”，盲目接大訂單，墊資壓貨，還借了高利貸買新設備，把自己逼進了和張啟明一樣的死胡同。
手機響了，是趙師傅打來的，聲音裡帶著點興奮：“陳總！工人們商量好了，隻要能發基本工資，就願意接著乾！還說可以先不領獎金，等廠裡緩過來再說！小王還說，他能去網上接小訂單，回款快，風險小！”背景裡傳來工人們的說話聲，熱熱鬨鬨的，像過年似的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳立東的眼眶突然熱了。他發動汽車，沒有回公司，而是去了醫院。林慧正守在父親的病床前，趴在床邊睡著了，頭發亂糟糟的。他輕輕把外套披在她身上，林慧醒了，看著他，眼裡滿是疲憊，卻沒有了之前的怨恨。“對不起。”陳立東把張啟明的日記遞過去，“我錯了，不該貪大，咱們把廠關了，縮減規模，從小訂單做起，好不好？”
林慧看著日記，突然哭了：“我早就跟你說過，咱們不圖大富大貴，平平安安就好。”她從包裡拿出一張存折，遞給他，“這是我媽的養老錢，有二十萬，先給工人發工資。”
第四節：塵埃裡的生機
“立東機械”最終沒有倒閉，隻是從三千平米的大廠房，搬回了原來的老車間——那間隻有五百平米、牆皮都有些脫落的小廠房。留下的十五個工人，都是跟著陳立東十年以上的老夥計，沒人提漲工資，沒人抱怨條件差，每天早早地來，天黑了才走。