第一節：薅斷的紅頭繩
臘月的寒風卷著雪粒子，砸在鄭家村的土坯房上。春花蹲在灶台前添柴，火光在她凍裂的手背上投下細碎的影子。鍋台上的粗瓷碗裡，盛著鄭金貴的下酒菜——一碟鹹蘿卜，半瓶散裝白酒。
“磨磨蹭蹭等死呢？”鄭金貴的皮鞋踹在門簾上，積雪濺了春花一褲腿。他剛從村頭的牌局回來，輸了錢的火氣全撒在女人身上。春花沒敢抬頭，手裡的火鉗抖得厲害，火星子竄出來燒了灶膛邊的玉米秸。
“你瞎眼了？”鄭金貴一把薅住她的頭發，紅頭繩“啪”地斷成兩截。這根繩子是春花陪嫁時帶的，紅得發暗，卻被她小心地用了十年。此刻斷繩纏在鄭金貴的指縫裡，像條掙紮的血蟲。
春花的額頭磕在灶沿上，滲出血珠。她咬著嘴唇沒敢哭——結婚十二年，從青絲到鬢角泛白，她早就學會了把眼淚咽進肚子。鄭金貴罵罵咧咧地喝酒，目光掃過牆上的結婚照，照片裡的春花梳著麻花辮，眼裡的光比灶火還亮。
“不下蛋的雞，留著你有啥用。”他把空酒瓶摔在地上，玻璃碴子濺到春花腳邊。窗外的雪越下越大，埋了半截門檻，也埋了村西頭王老實家的煙囪——那個打了一輩子光棍的男人，此刻或許正蹲在被窩裡啃凍紅薯。
後半夜，春花疼得睡不著。額頭的傷口結了痂，手背上的凍瘡流膿了。她摸出枕頭下的布包，裡麵是攢了三年的私房錢，一共五十六塊三毛錢。村東頭的媒婆說過，鄰村有個死了老婆的瓦匠，願意娶個不能生的，隻要能乾活。
雞叫頭遍時，鄭金貴的鼾聲像破風箱。春花悄悄起身，想把斷了的紅頭繩接好。昏黃的油燈下，她看見男人後頸的傷疤——那是當年為了搶她，跟人打架留下的。那時他還不是這樣，會把熱乎乎的烤紅薯揣在懷裡給她留著。
雪停時，春花把斷繩塞進灶膛。火苗舔著紅布條，騰起一小團火星，很快被青煙吞沒。她望著窗外白茫茫的村路，突然想起剛嫁來時，鄭金貴背著她蹚過結冰的小河，說“以後我養你”。
第二節：縣城醫院的診斷書
驚蟄的雷聲滾過麥田時，鄭金貴騎著二八大杠進了縣城。車把上綁著個藍布包，裡麵是他娘留下的銀鐲子，打算賣了換錢——村頭的三嬸說，縣醫院的張大夫能治“不生養”，就是掛號費貴得嚇人。
醫院走廊的消毒水味嗆得他直咳嗽。輪到他時，張大夫推了推眼鏡：“你愛人沒來？”鄭金貴把煙袋鍋往鞋底磕：“不用她來，肯定是她的事。”他唾沫橫飛地說，“十二年來啥動靜沒有，不是她是啥？”
檢查室的門關上時，他還在盤算離婚的事。村西頭的寡婦翠蓮剛死了男人，據說跟前夫生過倆小子，要是春花被休了，正好托媒人去說合。他甚至想好了說辭：“不是我狠心，鄭家不能斷了後。”
拿到診斷書的那一刻，鄭金貴覺得天塌了。“重度少精症，自然受孕概率低於百分之一。”張大夫的聲音像錐子，“想要孩子，建議……”後麵的話他沒聽清，耳朵裡全是嗡嗡聲。
藍布包掉在地上，銀鐲子滾出來，在瓷磚上撞出清脆的響。他扶著牆根蹲下去，看見自己的影子縮成團，比地上的煙頭還小。旁邊有對小年輕在吵架，女的哭著說“你是不是不想負責”，男的賭咒“我要是騙你就斷子絕孫”。
鄭金貴突然想笑，嘴角咧到一半又僵住。他想起這些年對春花的打罵，薅她的頭發，踹她的腰，罵她是“石女”。有次她高燒不退，他還逼著她去地裡澆麥子，結果人差點暈在井台上。
騎車回家的路，像走了半輩子。路過鎮供銷社時，他買了瓶雪花膏——春花的臉凍得皴裂，上次趕集時盯著櫃台看了半天。付錢時，手指抖得捏不住紙幣，女售貨員笑著說：“大哥給媳婦買的？真疼人。”
進村口時，撞見王老實背著捆柴火。老光棍咧著嘴笑，露出顆豁牙：“金貴哥，趕集啦？”鄭金貴沒像往常那樣懶得搭理，反而嗯了一聲，目光落在對方補丁摞補丁的褲腳上。
推開家門，春花正在翻曬紅薯乾。她穿著那件洗得發白的藍布衫，領口磨出了毛邊。往常這時候，鄭金貴早該罵她“不會躲陰涼”，此刻卻蹲在門檻上，摸出煙袋又放下——春花聞不得煙味，尤其是在曬糧食的時候。
“鍋裡燉了蘿卜湯。”春花的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。鄭金貴抬頭，看見灶台上擺著兩個碗，一個盛著湯，一個臥著荷包蛋——那是他小時候生病，娘才會做的吃食。
夜幕降臨時，煙袋鍋裡的火星明明滅滅。春花以為男人又要找茬，攥著衣角等著挨罵。卻聽見他啞著嗓子說：“春花，明天我帶你去縣城，買件新衣裳。”
第三節：門檻上的懺悔
清明的雨絲斜斜切過窗欞，春花在納鞋底。針腳比往常密了些，是鄭金貴的鞋——他說腳底板磨得疼，想讓她納厚實點。門軸“吱呀”響時，她以為是風，直到看見男人跪在青磚地上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“春花，我不是人。”鄭金貴的額頭磕在地上，沾了層濕泥。診斷書攤在灶台上，“重度少精症”幾個字被雨水洇得發漲。春花的針落在地上，線軸滾到男人手邊。
“我以前打你罵你，都是混賬。”他的肩膀劇烈地抖，像被雨打濕的狗，“你要是想走，我不攔著，家裡的錢都給你……”
春花沒接話，撿起地上的針。針尖紮破了手指，血珠滴在白布鞋底上，像朵細小的紅梅花。她想起十二年前的新婚夜，鄭金貴也是這樣緊張，攥著她的手說“以後有我呢”。後來怎麼就變了？是從第一個沒懷上身孕的冬天開始，還是從他娘臨終前拉著他的手說“一定要有後”開始？
“我不走。”春花的聲音比雨聲還輕，“走了，這房子就空了。”她把診斷書折成小方塊，塞進灶膛的縫隙裡，“燒了吧，看著堵心。”
鄭金貴猛地抬頭，眼裡的光比灶火還亮。他爬起來想去抱她，又怯生生地縮回手，手指在褲縫上蹭了半天：“那……那咱們咋辦？”
“不知道。”春花繼續納鞋底，針腳歪歪扭扭，“你要是嫌我礙眼，就……”
“不嫌！”鄭金貴的聲音陡然拔高，“我就是怕老了沒人送終，我爹媽死得早，我一個人……”他突然捂住臉，哭聲悶在掌心裡，“我知道這想法丟人，可我真的想有個孩子。”
春花納鞋底的手停了。窗外的雨打在梧桐葉上，沙沙地像在說話。她想起王老實，那個總在傍晚幫她挑水的男人。上次她曬的玉米被風吹跑，是他蹲在泥地裡撿了半夜，褲腿上沾滿了黃泥巴。
“你想咋弄？”春花的指尖發冷。鄭金貴的臉瞬間漲紅，嘴唇哆嗦著說不出話。灶膛裡的火苗跳了跳，照亮他脖子上的舊傷疤——當年為了護著她，被她娘家哥打的。
“我想……”他咬著牙，像是用儘全身力氣，“找個可靠的人，幫個忙。”
春花把鞋底扔在筐裡，轉身去舀水。水缸裡的水晃出漣漪，映著她蒼白的臉。十二年來的委屈突然湧上來，眼淚像斷了線的珠子，砸在水麵上。鄭金貴想去擦，被她躲開了。