第一節：嗩呐聲裡的新娘
霜降的嗩呐吹紅了半個村子的天，鄭美麗坐在顛簸的驢車上，紅蓋頭下的指尖絞著繡花帕。帕角繡的並蒂蓮被汗水浸得發暗，像她此刻的心情——要嫁的李俊，是鎮上出了名的傻子，據說連自己的名字都寫不全。
“到了！”車夫的吆喝驚飛了槐樹上的麻雀。鄭美麗被扶下驢車時，聽見人群裡的竊笑：“可惜了這俊姑娘，嫁給個癡子。”她的鞋跟踩在青石板上，發出沉悶的響，像敲在心上。
拜堂時，李俊盯著供桌上的蘋果直樂，嘴角掛著涎水。司儀喊“夫妻對拜”，他愣是轉著圈找糖吃，還是婆婆趙氏擰了把他的胳膊，才傻愣愣地彎了腰。鄭美麗的紅蓋頭被風吹起一角，看見他粗布褂子上沾著灶灰，袖口磨出了毛邊。
洞房的燭火搖搖晃晃，李俊蹲在牆角玩骰子，是接親時小孩塞給他的。鄭美麗坐在床沿，嫁衣上的金線在火光裡跳動，想起三天前母親把她的手塞進李俊掌心：“李家給的彩禮能救你弟弟的命，俊丫頭，委屈你了。”
“餓。”李俊突然把骰子往地上一撒，撲到桌邊抓喜糖。糖紙劃破他的手指，血珠滴在紅紙上，像朵細小的紅梅。鄭美麗剛要拿帕子給他擦，他突然尖叫著躲到門後，指著她的嫁衣喊：“紅的！老虎！”
趙氏在門外聽見動靜，推門進來把李俊拉走：“傻小子，彆嚇著媳婦。”她給鄭美麗端來碗雞蛋羹，“他自小就這樣，見了紅色就怕，你多擔待。”碗沿的豁口劃了鄭美麗的手指，和李俊的傷口一樣疼。
後半夜，鄭美麗被凍醒。李俊蜷縮在長凳上，蓋著件打補丁的舊棉襖，睫毛上結著細小的霜花。她想起白天他盯著蘋果笑的樣子，突然覺得這傻子或許比誰都乾淨——至少，他不會裝。
雞叫頭遍時，鄭美麗把自己的紅蓋頭披在李俊身上。布料柔軟，能擋住穿堂風。她摸著他凍得發紅的耳朵，輕聲說：“彆怕，不是老虎。”
第二節：繡花枕裡的針
婚後第三天，鄭美麗在衣櫃深處發現個上鎖的木箱。箱子上刻著“俊”字，筆畫歪歪扭扭，像李俊寫的。她正琢磨著找鑰匙，李俊突然舉著個銅鎖跑進來，傻笑兮兮地往她手裡塞：“開！糖！”
箱子打開的瞬間，鄭美麗愣住了。裡麵沒有糖，隻有幾本線裝書，《論語》《孫子兵法》，書頁邊緣被翻得發卷。某本《算經》裡夾著張字條，字跡挺拔有力：“十五畝地，收麥三千斤，可抵張家藥錢。”絕不是傻子能寫的。
“誰的？”鄭美麗舉著字條問。李俊突然搶過去塞進嘴裡，使勁嚼著，嘴角沾著紙屑：“不是我的！娘打！”他的眼神閃過一絲慌亂，像被踩了尾巴的貓。
這天傍晚，鄭美麗去河邊洗衣，聽見村婦們湊在一起說閒話。“李家那傻小子前幾年可精了，”張嬸的棒槌砸在石板上，“就是被人打了腦袋才變傻的。”另個聲音接茬：“聽說他撞見村長偷賣公地，被人堵在玉米地打暈了。”
肥皂泡在鄭美麗手心裡炸開。她想起李俊看見村長時，總會躲到她身後，渾身發抖。而趙氏每次給李俊換藥，都會把藥渣埋在桃樹下，嘴裡念念有詞。
第七天夜裡，鄭美麗故意穿了件水紅的衫子。李俊剛進門就抱著頭蹲下，卻在看見她袖口的補丁時，突然說：“娘補的。”聲音清晰，不像傻話。鄭美麗的心猛地一跳，試探著問：“你認識字嗎？”
李俊的手指在地上劃著，寫出個歪歪扭扭的“麗”字。月光透過窗欞，照在他認真的側臉上，哪裡有半分傻氣？鄭美麗突然想起新婚夜，他蜷縮在長凳上的樣子——或許不是怕紅色，是怕靠得太近，被發現破綻。
她慢慢走過去，在他臉上親了一口。像蝴蝶停在花瓣上，輕得不敢用力。李俊的身體瞬間僵住，猛地推開她，眼裡的慌亂變成暴怒：“壞！你壞！”他撞開門衝出去，鞋都跑掉了一隻。
鄭美麗摸著發燙的臉頰，望著空蕩蕩的門口。箱底的書仿佛在發光，那些被忽略的細節突然串成線：李俊算柴米油鹽從不出錯，趙氏總在他“犯傻”時轉移話題，村長見了李家的人總是繞道走。
紅蓋頭還搭在椅背上，在風裡輕輕晃。鄭美麗突然笑了，這傻子，演得真像。
第三節：嶽母家的藥方
李俊是揣著半塊咬碎的餅子跑到鄭美麗娘家的。他娘鄭氏正在喂豬，看見女婿渾身是泥地闖進來，手裡還攥著片水紅衫子的布料，嚇得手裡的豬食瓢都掉了。
“她咬我！”李俊把布料往鄭氏懷裡塞，鼻涕眼淚糊了一臉，“紅的！壞女人！”他指著自己的臉頰，那裡確實有個淺淺的牙印——是鄭美麗親他時，他自己掙紮著蹭到的。
鄭氏把他拉進堂屋，給他倒了碗紅糖水。“不氣不氣，”她摸著李俊的頭，目光落在他耳後——那裡有塊月牙形的疤痕，是三年前被打的，“美麗她……可能不知道是你。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李俊的哭聲突然停了。他抬起頭，眼裡的傻氣褪去大半，嘴角卻還保持著抽搐的弧度：“她知道。”聲音很輕，像怕被誰聽見。鄭氏的手頓了頓，往灶膛裡添了把柴：“知道了也沒事，一家人。”
煙袋鍋裡的火星明明滅滅，鄭氏望著灶台上方的藥箱。裡麵有瓶雲南白藥，是她上周偷偷給趙氏的，說“俊小子要是又磕著了，這個管用”。她比誰都清楚，這門親事是場交易——李家保她兒子出獄，她女兒嫁過去當幌子。
“村長家的二小子回來了。”鄭氏突然說，“聽說在縣城開了家賭場，欠了不少錢。”李俊端著碗的手猛地收緊，指節泛白。鄭氏繼續添柴：“有些事，躲是躲不過的，不如……”