第一節：窗簾後的眼睛——槐花香裡的誤解
夏至的晚風裹著槐花香，往福安小區的窗縫裡鑽，連牌桌上的“西風”都沾了點甜。王軍建捏著啤酒瓶的手突然頓住，瓶口的泡沫順著指縫往下淌——他的視線越過樓下開得正盛的月季花壇，落在對麵三單元三樓的陽台上。昏黃的壁燈下，那個穿米白色浴袍的女人正抬手解腰帶，袍子像朵被風吹開的曇花，簌簌落在藤椅上，露出線條利落的後背。
“老陳！快看！”王軍建的肘尖狠狠撞了撞牌友陳師傅，牌桌上的麻將被震得“嘩啦”響，一張“西風”翻了麵，像個看熱鬨的鬼臉。陳師傅推了推滑到鼻尖的老花鏡，煙卷在嘴角抖出灰：“這新搬來的小媳婦，咋不知道拉窗簾？難道不怕走光？”他眯著眼瞅了半天，突然笑出聲，“你彆說，這姑娘身段還真不錯，比電視裡的明星還耐看。”
女人轉身去夠陽台角落的玻璃罐，月光斜斜地灑在她身上，在後背淌成條泛著光的銀河。王軍建的喉結滾了滾，想起上周六第一次見她的情景——也是這樣剛洗完澡，光著腳在陽台鋪瑜伽墊，腳踝處有道淺粉色的疤痕，像片被風吹落的小落葉，當時他還跟媳婦調侃：“這疤痕倒挺彆致，跟特意紋的似的。”
消息像撒了把蒲公英種子，在小區業主群裡炸開了鍋。住在二單元的李娜率先發了張偷拍的側影照，照片裡女人正低頭擦玻璃罐，角度刁鑽得剛好能看見鎖骨。配文寫得義憤填膺：“三單元的姐妹注意點！對麵樓有人天天扒窗戶耍流氓！順便提醒下這位新鄰居，拉窗簾是基本禮儀吧？”
下麵的回複跟長了翅膀似的，半小時就堆了三十多條。有人罵“耍流氓的缺德”，有人陰陽怪氣“說不定是故意不拉，想博眼球”，還有人偷偷私信李娜：“姐妹，她一般幾點關燈？我家孩子總說對麵燈晃眼，想跟她商量下。”王軍建的媳婦也湊了熱鬨，發了個“無語”的表情包，轉頭卻捅了捅王軍建：“你說她是不是真有點啥問題？天天不拉窗簾，不怕被人拍？”
趙秀蘭蹲在樓下綠化帶摘菜，耳朵尖得像裝了雷達，聽見二樓的小夫妻正吵架。媳婦哭唧唧的聲音飄下來：“你天天吃完飯就往陽台湊，眼睛盯著對麵挪都不挪，眼裡還有沒有我？”丈夫嘟囔著反駁：“就看看咋了？又沒乾啥壞事，她自己不拉窗簾怪誰？”趙秀蘭直起身，望著三樓那扇亮著燈的窗，窗簾軌道上積著層薄灰，顯然打搬來就沒拉過，心裡突然犯了嘀咕：這姑娘怕不是忘了有窗簾？
陽台的女人開始往身上抹東西，透明的液體在掌心搓開，泛著細碎的微光。“肯定是啥高檔護膚品，”王軍建的媳婦湊在窗邊看，語氣酸溜溜的，“年輕就是好，不用上班也能買得起這麼貴的玩意兒，哪像我們，買瓶麵霜還得算計半天。”趙秀蘭卻看得仔細——女人按摩手腕的動作格外用力，指節都捏得泛了白，不像是在保養，倒像在跟什麼疼痛較勁，揉著揉著，還會輕輕皺下眉，像在忍疼。
第七天夜裡，樓下突然傳來“哐當”一聲巨響——有人往女人的陽台扔了塊石頭，正好砸在玻璃罐上，碎片濺得滿地都是。女人嚇了一跳，摸索著蹲下去撿碎片，指尖被劃破流出了血，她卻像沒察覺似的，隻是對著空氣輕聲說了句“對不起”，聲音輕得像被風吹散的歎息。王軍建趴在窗邊看得清楚，她的肩膀微微發抖，突然覺得喉嚨發緊，手裡的啤酒瓶都沒了滋味。
微信群裡的風向也變了。有人說“扔石頭的也太缺德了，再怎麼說也不能傷人”，有人猜“這姑娘是不是遇到啥難處了？看著怪可憐的”，還有人李娜：“你那照片彆亂發了，萬一是誤會呢？”李娜默默刪了偷拍的照片，改發了條“尋貓啟事”，配圖是隻瘦得皮包骨的橘白貓，眼神怯生生的，倒跟陽台上那個女人的模樣有幾分像。
第二節：盲道上的疤痕——刻痕裡的真相
立秋的雨下了三天，空氣裡飄著股潮濕的土腥味。趙秀蘭拎著剛蒸好的南瓜餅，站在三單元302的門口，手裡的食盒還冒著熱氣。昨天她跟物業的小張聊天，才知道這戶新搬來的業主叫陳月，是位盲人按摩師，上周還免費給獨居的劉大爺推拿過，老爺子回來跟街坊說“這姑娘手法比醫院的康複師還好，按完渾身都鬆快了”。
“小陳在家嗎？”趙秀蘭輕輕敲了敲門，指節碰在銅製門環上，發出悶悶的響。門開了條縫，陳月探出頭，手裡握著根白色的盲杖，杖尖在地板上輕輕敲了敲，發出“篤篤”的聲：“是趙阿姨吧？小張跟我說您今天會來，快進來坐。”
客廳的布置簡單卻乾淨，沙發罩是洗得發白的碎花布，邊角處縫著塊補丁，卻熨得平平整整。茶幾上擺著個陶瓷罐，裡麵插著幾支乾花，花瓣被壓得格外平整，像是精心整理過。“聽小張說您愛吃南瓜餅，我今早剛蒸的，還熱乎著呢。”趙秀蘭把食盒放在茶幾上，目光不由自主地飄向陽台——瑜伽墊被整齊地收在角落，上次被砸壞的玻璃罐換成了個新的搪瓷缸，裡麵裝著些透明的液體。“您這陽台……采光真好，白天曬曬太陽肯定舒服。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳月笑起來，眼角的細紋像被風吹皺的湖麵，溫柔又好看：“我看不見太陽，不過能感覺到暖烘烘的，就知道天肯定好。”她摸索著起身去倒茶，手指準確地抓住桌沿的陶瓷杯，手腕轉動時，趙秀蘭看見她虎口處有層厚厚的繭，比小區門口修鞋師傅的繭子還硬，心裡頓時明白了幾分。
“您這手……是做按摩練出來的吧？”趙秀蘭忍不住問，手指輕輕碰了碰自己的虎口，“我家老王以前在工廠擰螺絲，手上也長過繭，後來不做了慢慢就消了。”
“嗯，職業病。”陳月把倒好的茶放在趙秀蘭麵前，杯沿正好對齊桌沿上一道淺淺的刻痕，顯然是特意做的標記，“每天給客人推拿八小時，手腕總疼，得經常揉揉才舒服。”她轉身往陽台走，腳步穩得不像盲人，“我習慣洗完澡在陽台按按，通風好，揉著也自在。”
趙秀蘭的呼吸突然頓了頓。隻見陳月從搪瓷缸裡倒出些透明液體，倒在掌心搓了搓，空氣裡立刻飄來股淡淡的藥味——哪是什麼高檔護膚品，分明是瓶醫用活絡精油，標簽上“止痛”兩個字格外醒目。陳月雙手合十用力揉搓，直到掌心發燙，才按住自己的肩膀往下推，動作專業得像醫院的康複師，每一下都精準地落在酸痛點上。
“您這窗簾……”趙秀蘭的手指不自覺地絞著圍裙，心裡有點發慌，“是不是軌道壞了？要是修不好，我讓我家老王來看看，他以前在工廠乾過維修，這點小事肯定能搞定。”
陳月的動作突然停住了，手裡的精油瓶差點掉在地上。盲杖“當啷”一聲掉在地板上，她慌忙蹲下去摸索，指尖在地板上劃來劃去，趙秀蘭趕緊幫她撿起來，這才看清她腳踝處的疤痕——不是胎記，是道縫合過的舊傷，針腳還隱約能看見，顯然是摔出來的。“窗簾？”陳月的聲音發顫，帶著點難以置信，“我……我不知道陽台有窗簾。房東沒跟我說，我摸了好幾次都沒摸到，還以為這陽台本來就沒裝……”
原來陳月三個月前剛搬來，房東圖省事沒跟她提窗簾的事，她看不見，隻能憑著記憶在屋裡摸索，每次洗完澡都以為陽台是封閉的延伸區，從沒多想。至於腳踝的疤痕，是去年下夜班時，被路邊沒蓋的下水井絆倒留下的，從那以後，她出門就再也沒離過盲杖。
“那些液體是醫用精油，不是啥護膚品，”陳月的眼淚掉在瑜伽墊上，暈開小小的濕痕，“我不是故意不拉窗簾，也不是想博眼球，我真的不知道……讓大家誤會了這麼久，對不起。”她突然抓住趙秀蘭的手，掌心的溫度燙得像火，“趙阿姨，他們是不是都在背後說我壞話？是不是覺得我特彆奇怪，特彆不知廉恥？”
趙秀蘭把陳月摟在懷裡，像抱著小時候摔破膝蓋的孫女，輕輕拍著她的背：“傻孩子，都是誤會，沒人怪你。等明天我就讓老王幫你把窗簾裝上，以後想拉就拉，想曬曬太陽就曬，咱不委屈自己。”窗外的雨還在下，敲打著沒拉窗簾的玻璃，發出“滴答滴答”的聲，像在替那些誤解她的人道歉。
第三節：微信群的沉默——道歉裡的溫暖
第二天一早，物業公告欄前圍滿了人。趙秀蘭貼的《倡議書》用紅筆寫得工工整整，最上麵一行字格外醒目：“請各位業主尊重302陳月女士的隱私，她是位盲人按摩師，獨自生活不易，若有需要，歡迎大家伸出援手。”下麵的簽名欄裡，密密麻麻寫滿了名字，王軍建的名字歪歪扭扭的，像個認錯的小學生，還在旁邊畫了個小小的笑臉。
李娜拎著塊新買的深藍色窗簾布，站在302門口，手指在門鈴上懸了半天，沒敢按下去。昨天她在群裡刪了照片，心裡卻一直打鼓，總覺得自己不該不分青紅皂白就偷拍。正猶豫著，門突然開了，陳月拿著盲杖站在門口，聽見動靜笑著問：“是李娜妹妹吧？我聽見腳步聲了。”
“陳……陳姐，”李娜把窗簾布往前遞，臉漲得通紅，“我……我給您送窗簾來了，這布遮光性好，拉上就啥也看不見了，您要是不喜歡這顏色，我再去換……”
陳月接過窗簾布，指尖在布料上摸了摸，笑著說：“這顏色挺好的，摸起來也厚實，謝謝你啊。不過你不用這麼客氣，物業小張今早已經幫我裝了新窗簾，也是深藍色的，說跟您這差不多。”她側身讓李娜進來，客廳的窗台上，趙秀蘭送的綠蘿已經澆了水，葉片上掛著水珠，亮晶晶的。
“陳姐，我以前……”李娜的聲音比蚊子還輕，手指絞著衣角，“我不該在群裡亂發照片，還說那些不好聽的話，對不起。”
陳月正在給精油瓶貼盲文標簽，聞言停下手裡的活，笑了笑：“都過去了，彆放在心上。其實我還得謝謝你們呢，要是沒人提醒，我可能到現在都不知道陽台有窗簾，說不定還會一直誤會大家在看我，心裡總不踏實。”她指著陽台，新窗簾被拉開了半幅，陽光透過縫隙照進來，在地板上投下道明亮的光帶，“你看，現在這樣就挺好，又能曬太陽，又不用擔心被人看見，特彆自在。”