第一節：失控的指尖
小滿的熱風裹著飯菜香，卻吹不散客廳裡驟然凝結的戾氣。林溪把最後一隻碗塞進消毒櫃，“哢噠”一聲輕響，竟像點燃了引線。陳默手裡的啤酒罐猛地一晃，琥珀色液體濺在茶幾上，暈開一小片狼藉。他騰地站起來，指腹狠狠碾過鍋沿的劃痕——那道印子是今早刷碗時留下的，此刻在燈光下，竟像林溪眼底強忍的紅。
“說了多少次彆用鋼絲球！”酒氣混著壓抑的怒火從他喉嚨裡擠出來，帶著不易察覺的顫抖，“這鍋是我媽托人從國外帶的，她為了給我們湊首付，把戴了三十年的養老鐲子都當了，你就不能上點心？”
林溪的圍裙還沾著麵粉，早上蒸包子時濺的餡星子，此刻像凝固的淚滴。結婚三個月，這是他們第一次撕破臉，話題從鍋具保養一路跑偏，最後紮進最疼的地方：“你媽三天兩頭查崗，連我買件衣服都要管”“你從來沒在你家人麵前維護過我，我在你家像個外人”。她後背抵著消毒櫃，冰涼的金屬硌得肩胛骨發疼，剛要開口說“我媽也陪嫁了十萬，那是她的養老錢”，陳默的手已經劈了過來。
不是實打實的掐，卻帶著蠻力的推搡，指尖擦過頸側時，林溪渾身汗毛倒豎。她看見他眼底的紅血絲像蛛網般蔓延，瞳孔裡翻湧的戾氣，和他婚前攥著她的手說“我最恨家暴，我爸打我媽的時候，我就發誓這輩子絕不碰女人一根手指”時的溫柔，判若兩人。
頸間的壓迫感越來越重，呼吸都變得艱難。林溪的腦子卻突然清明——她不能掙紮，掙紮隻會讓他更失控。她順著那股力道猛地往後仰，眼睛一閉，身體軟得像灘卸了力的棉花，直直倒向地麵。
“哐當！”餐椅被撞得翻倒，刺耳的聲響裡，陳默的怒吼戛然而止。緊接著是慌亂的腳步聲，他的手在她臉上胡亂拍打，聲音抖得不成樣子：“溪溪？林溪！你醒醒！”指尖的溫度還是熟悉的暖，此刻卻帶著灼人的慌。
冰涼的自來水劈頭蓋臉潑下來，林溪睫毛顫了顫，死死抿著嘴沒睜眼。他把玻璃杯往她嘴邊送，水順著嘴角淌進領口，帶著啤酒的酸腐味，卻混著滾燙的眼淚。“我沒使勁……真的沒使勁……”他的哭聲像被掐住喉嚨的獸，“溪溪，你彆嚇我，我不能沒有你……”
第二節：半路的蘇醒
陳默抱著林溪衝下樓時，樓道的聲控燈被腳步聲震得忽明忽暗。他隻穿了一隻拖鞋，另一隻甩在三樓台階上，光著的腳後跟在水泥地上蹭出通紅的印子，滲著細密的血珠，他卻渾然不覺。“師傅！等一下！”他攔出租車時，聲音破得像被撕裂的布，懷裡的林溪能清晰感覺到他胸腔的狂跳，像要撞碎肋骨衝出來——那是恐懼，是悔悟，是怕失去的絕望。
車裡的冷氣像冰針，紮得人皮膚發疼。陳默把西裝外套脫下來裹在她身上，布料上的啤酒味、煙草味和他的汗味纏在一起，卻蓋不住他掌心的汗濕。“師傅，快點！市醫院！”他的指尖在林溪人中上戳著，力道時重時輕，帶著失控的惶恐，“溪溪，你再堅持一下，馬上就到了。”
林溪的眼皮掀開一條縫，借著路燈的光看他。眼淚把他的睫毛粘成一綹一綹，下巴上的胡茬泛著青，曾經笑起來露出虎牙、說要護她一輩子的臉，此刻狼狽得讓人心疼。副駕駛儲物格裡，他們的結婚照露著個角，照片上的他摟著她，背景是漫天晚霞，他說“以後什麼都聽你的，不讓你受一點委屈”。
車過第二個紅綠燈，路邊夜市的煙火氣漫進來。一對小夫妻在吵架，男的把烤串狠狠摔在地上，火星濺起來又滅了，女的轉身就走，男的愣了兩秒，瘋了似的追上去，拽著她的胳膊低聲哄著，語氣裡滿是妥協。
林溪輕輕咳了一聲。
陳默猛地轉頭，眼睛亮得嚇人，像抓住救命稻草的溺水者：“溪溪？你醒了？”他的手伸到半空又猛地縮回去，怕碰碎了似的，指尖微微顫抖，“疼不疼？脖子是不是不舒服？我給你揉揉？”
林溪沒說話，隻是望著窗外掠過的街景。霓虹燈光在她臉上晃過，心裡像被什麼東西揪著疼——她不是不害怕，隻是那一刻，她看見他眼底的悔悟，比任何道歉都沉重。
“對不起……”他的聲音比蚊子還輕，卻帶著蝕骨的悔，“我氣瘋了，我不該碰你，我違背了我的誓言……”他掏出煙盒，狠狠揉成一團扔出去，“我戒煙！再也不喝酒了！你彆離開我，溪溪，求你了，這個家不能沒有你。”
出租車在醫院門口停下，陳默慌忙去掏錢，林溪按住他的手，聲音啞得像砂紙摩擦：“回家吧。”
“回家？”他愣住了，眼淚又湧出來，不是嚎啕，是憋著的、肩膀一抽一抽的哭，淚水砸在林溪的手背上，燙得驚人，“我錯了，真的錯了……你打我罵我都行，彆不理我，我再也不敢了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回家的路走得格外慢，他一隻手始終護著她的脖子，像捧著件易碎的珍寶。樓道裡那隻掉落的拖鞋還在，他彎腰去撿時，林溪看見他後頸的汗濕成了一大片，像塊深色的胎記，烙在皮肉上——那是他慌亂與悔悟的痕跡。
第三節：撞牆的克製
立秋的蟬鳴像針，紮得人心裡發慌。林溪在給兒子換尿布，陳默蹲在旁邊，手裡的痱子粉撒多了，白乎乎一片落在孩子屁股上，像積了層薄雪。“都說了少放點，”林溪拍掉他手上的粉，指尖不經意間觸到他的手背，竟發現他在微微發顫，“上次就把孩子嗆得咳嗽。”
陳默沒像往常那樣嬉皮笑臉地回嘴，隻是默默把粉盒蓋好，眼底閃過一絲愧疚。兒子的小拳頭在他手背上胡亂砸著，軟乎乎的，他笑得眉眼彎彎，頸側一道淺疤若隱若現——那是上個月修水管時被鐵片劃的，林溪要帶他去醫院縫針，他卻擺手：“小傷，哪比得上你當年受的驚。”
這三年，他們不是沒吵過。有次陳默媽偷偷給四個月大的孩子喂米糊，林溪氣得把碗摔在地上，瓷片濺了一地，聲音刺耳。陳默紅著眼圈站在廚房門口，拳頭攥得指節泛白，青筋突突直跳，眼底的怒火幾乎要噴出來，可最後，他卻猛地轉身，一拳砸在冰箱上。沉悶的聲響震得碗櫃嗡嗡作響，凹進去的坑旁邊，還留著上次吵架時的痕跡。
林溪看著他的背影，心裡又疼又軟——她知道，他是在跟自己較勁。
還有一次，他丟了項目獎金，喝了點酒，把文件摔得滿地都是，嘴裡罵著自己沒用。林溪故意激他：“你不是想動手嗎？來啊，彆憋著。”
陳默的眼睛紅得像要滴血，胸膛劇烈起伏著，呼吸粗重，可他卻突然轉身衝進陽台，對著晾衣杆狠狠撞了三下。“咚！咚！咚！”悶響在客廳裡回蕩，震得人耳膜發疼。
“你瘋了？”林溪拽他時，他後頸已經紅得發紫，觸上去滾燙。
“我沒瘋！”他喘著粗氣，聲音帶著撕裂的疼，眼眶通紅，“我答應過你，再也不碰你一下！我不能變成我爸那樣的人！”他指著牆上的結婚照，照片上的他笑得一臉真誠，“那天在出租車上我就發誓，再犯渾，我就不是人。”
兒子周歲那天，陳默的妹妹來做客，說漏了嘴。當年他爸打他媽時，十五歲的陳默抄起菜刀指著他爸，聲音抖得不成樣子，卻帶著破釜沉舟的狠：“你再動我媽一下試試！”林溪這才明白，他不是不會憤怒，不是沒有戾氣，而是親眼見過家暴的可怕，所以拚儘全力，把最烈的那部分，硬生生對著自己收了回去——隻為了守住對她的承諾。