第一節：槐樹下的養生館
李德誌第一次走進“婉清養生館”時，槐花開得正盛。細碎的花瓣落在他的老乾部夾克上，像撒了把碎雪。61歲的人，退休前是區裡的政協副主席，一輩子端著架子，卻栽在了這該死的頸椎上——理療儀沒用，膏藥貼得像鎧甲，最後被老同事拽到了這家藏在巷子裡的小店。
“李叔，您這頸椎第三節有點錯位。”女人的聲音像浸了溫水，李德誌趴在按摩床上，聞到一股淡淡的艾草香。女人叫易婉，四十出頭，穿著合體的米白色工作服，袖口挽到小臂，露出的手腕細得像蘆葦。她的力道很特彆，指尖在脊椎兩側遊走，既不像醫院理療師那樣機械，也沒有街頭盲人按摩的蠻力，倒像是在撫摸一件易碎的瓷器。
“以前在省中醫學院學過三年。”易婉像是看穿了他的心思，語氣平淡，“後來家裡出了點事，就出來開店了。”按摩床底下露出半截褪色的布偶，縫補的痕跡歪歪扭扭，像是小孩子的手筆。
一個小時下來，李德誌直起身，竟能順暢地轉動脖子。易婉遞過來一杯山楂茶，玻璃杯壁上凝著水珠：“您這是長期伏案弄的，每周來兩次，堅持仨月就好。”她算賬時用算盤，劈啪聲裡，38塊的單被抹成了30，“街坊鄰居的，圖個回頭客。”
養生館確實像個街坊據點。剃頭匠王師傅總在周三下午來，邊按摩邊罵兒媳婦；賣菜的張嬸提著新鮮菠菜，說是給易婉的“工費”。李德誌漸漸成了常客，有時來得早，會撞見易婉在廚房給一個紮羊角辮的小姑娘做飯，小姑娘喊她“小姨”，眉眼卻有幾分像她。
“那是我姐的孩子，”易婉擦著桌子，聲音低了些，“我姐離婚了，出去打工，把孩子放我這兒。”她的指甲修剪得整齊，指甲縫裡卻嵌著點洗不掉的油煙黑。
半年後，李德誌的頸椎好了大半，去養生館的次數卻沒減。有時隻是坐著喝杯茶，聽易婉講她鄉下的事：父親種的桃樹結了多少果，母親納的鞋底有多結實。他看著牆上“誠信經營”的錦旗，覺得這女人身上有種讓人踏實的東西，像老家灶台上總溫著的那壺水。
第二節：病床上的求助
變化是從那年冬天開始的。易婉的眼眶紅得像兔子，給李德誌按摩時手都在抖。“李叔，我爸……查出肺癌了。”她從抽屜裡翻出診斷書，紙角被攥得發皺，“醫生說要做手術，得十五萬。”
李德誌的心沉了沉。他這輩子見多了哭窮借錢的把戲，退休前分管過民政，多少人拿著假病曆騙補助。可看著易婉掉在床單上的淚珠，砸出一小片濕痕，他把到了嘴邊的疑問咽了回去。
“我這店抵押了五萬，還差十萬。”易婉突然站起來，深深鞠了一躬，“李叔，我知道這不合規矩，但我實在沒辦法了。您要是方便，就先借我點，我打欠條，按銀行利息還。”她的背挺得筆直，倒像是在接受審查，而不是求人。
李德誌摸出手機，剛要轉賬，易婉卻按住了他的手：“李叔，您彆急。我知道您退休金也不寬裕，這錢我再想想彆的辦法。”她從櫃子裡翻出個鐵皮盒，裡麵是一遝遝零錢，最大的麵額是五十，“這是我攢的，先湊湊看。”
走出養生館時，寒風卷著雪沫子打在臉上。李德誌回頭望，易婉正蹲在門口給小姑娘織圍巾，手指凍得通紅。他突然想起自己女兒出國那年，也是這麼蹲在機場外哭，覺得全世界的難都壓在了她一個人身上。
第二天，李德誌揣著十萬塊現金去了養生館。易婉看著桌上的錢，眼淚一下子湧了出來，撲通就跪下了：“李叔，我給您磕頭了！”他趕緊把人扶起來，鼻尖蹭到她頭發上的雪花，涼絲絲的。
“打個欠條就行。”李德誌避開她的眼睛，看著牆上的錦旗，“緩緩就還，不用急。”
易婉的字寫得娟秀，欠條上的還款日期寫著“兩年後”。她把錢揣進懷裡，像抱著個滾燙的烙鐵：“李叔，您是好人。等我爸好了，我讓他給您磕頭上香。”
那之後，易婉每周都會發一張醫院的照片：父親躺在病床上比著“耶”，母親在病房走廊裡曬被子。李德誌看著照片裡日漸消瘦的老人，心裡那份疑慮早就散了——哪有騙子會把病人拍得這麼真實，連插著氧氣管的痛苦模樣都不避諱。
開春時，易婉又紅了眼：“李叔，我媽……中風了。”她的聲音發啞，像是哭了很久，“醫生說要長期康複，我把店又抵押了一次，還是不夠。”
李德誌沒多想，又取了十萬。這次易婉沒寫欠條，隻是把小姑娘織的歪歪扭扭的圍巾塞給他：“這是丫丫的心意，說謝謝您。”圍巾上的毛線紮人，卻帶著股太陽曬過的暖烘烘的味。
妻子王慧發現存折上的錢少了二十萬時，李德誌正戴著那條圍巾看電視。“老東西，你錢花哪兒了？”王慧把存折摔在他麵前，老花鏡滑到鼻尖，“你是不是在外頭有人了？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你瞎想什麼！”李德誌扯下圍巾，突然覺得那毛線紮得脖子生疼，“借給養生館那個女的了，她家裡出大事了。”
王慧盯著他看了半晌，突然冷笑一聲：“我就知道你天天往那破店跑沒好事！六十多歲的人了，彆讓人騙了還幫著數錢！”
那晚，老兩口分房睡。李德誌躺在客房的小床上，翻來覆去睡不著，手機裡易婉剛發來消息：“李叔，謝謝您的救命錢，我媽今天能抬手指了。”後麵跟著個流淚的表情。他摸了摸那條紮人的圍巾，覺得王慧就是年紀大了，心思重。
第三節：酒店裡的裂痕
王慧的查賬像一塊投入湖麵的石頭，激起的漣漪越來越大。她不僅翻出了存折，還查出李德誌近一年來的消費記錄——每個月固定在養生館花一千多，遠超正常按摩的費用。
“你說！這額外的錢是給誰的？”王慧把打印出來的賬單拍在桌上，“是不是給那個女人買東西了？”
李德誌的臉漲得通紅：“那是給孩子買零食、交學費的錢！你彆血口噴人！”他確實給丫丫買過幾次奶粉，也替易婉交過一次水電費，當時覺得是舉手之勞，現在被王慧一逼問，倒像是做了虧心事。
爭吵聲引來了鄰居，退休教師張大媽隔著門勸：“老李，有話好好說，王姐也是擔心你。”李德誌覺得臉上掛不住，抓起外套就出了門，直奔養生館。
易婉正在給丫丫喂飯，見他臉色鐵青，趕緊讓孩子進裡屋。“李叔，您咋了？”她遞過來一杯熱茶，手指不小心碰到他的手，像觸了電似的縮回去。
李德誌把賬單摔在桌上：“我家那口子知道了，你看這錢……能不能先還一部分？”話一出口，他自己都覺得臊得慌——當初是自己主動借錢，現在卻像催債的。
易婉的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著：“李叔，我爸剛去世，我媽還在康複中心，店裡的生意也不好……”她從抽屜裡翻出一堆繳費單，“您看，這是昨天剛交的護工費，實在沒錢了。”