第一節：樟木箱裡的紅印
周明蘭走的那天，陽台的白玉蘭剛綻出第一抹白。陳瑤用老人留下的竹掃帚掃去台階上的花瓣，竹柄上的包漿被磨得發亮——這是周明蘭中風後，她特意換的短柄掃帚，方便老人坐在輪椅上也能碰碰花草。
“瑤瑤，派出所的人來了。”三樓的張桂芬扶著樓梯扶手往下喊，聲音被晨霧泡得發悶。陳瑤把掃帚靠在門後，看見兩個穿警服的人站在樓道裡，身後跟著個穿駝色大衣的女人，行李箱的萬向輪在水磨石地麵上劃出刺耳的聲響。
“我是蘇蔓，周明蘭的女兒。”女人摘下墨鏡，妝容精致的臉上沒什麼表情，目光掃過牆上“光榮之家”的牌匾——那是周明蘭老伴抗美援朝時得的，邊角已經泛黃。“我媽……什麼時候走的？”
“前天淩晨三點。”陳瑤的指甲掐進掌心，這話她已經說過八遍了，給遠在美國的蘇蔓打越洋電話時，對方的背景音裡有玻璃杯碰撞的脆響，“醫生說走得很安詳，握著我的手……”
“房產證在哪？”蘇蔓打斷她，徑直走向臥室，高跟鞋踩在木地板上咚咚作響。陳瑤看著她翻動床頭櫃的動作，突然想起周明蘭常說的話：“蔓蔓打小就急，搶糖吃能把弟弟推溝裡去。”
樟木箱的銅鎖被蘇蔓扯得嘩啦響。這口箱子是周明蘭的陪嫁，陳瑤每周都會用蜂蠟保養，鎖扣上的牡丹紋還像新的一樣。“彆碰那個！”她衝過去按住箱蓋，裡麵除了老人的壽衣，還有更重要的東西。
蘇蔓的眼神瞬間冷下來：“陳瑤，我知道你照顧我媽這些年不容易，但這房子是我爸留下來的，跟你沒關係。”她甩開陳瑤的手，箱蓋“砰”地彈開，露出底層壓著的牛皮紙信封，上麵貼著張紅色的公證處封條。
信封裡的遺囑泛著陳舊的黃，周明蘭的簽名歪歪扭扭，像株被風吹斜的蘆葦，卻在末尾蓋著個鮮紅的指印。“名下位於青藤巷7號的房產，由外甥女陳瑤繼承……”蘇蔓念到一半，聲音突然劈了，“這不可能！我媽老年癡呆都三年了，這遺囑肯定是你騙她簽的！”
陳瑤從箱底摸出個鐵皮盒，裡麵是周明蘭的病曆本。最後一頁的字跡雖然顫抖，卻寫得清楚：“2014年3月15日，意識清楚，能自主表達意願。”旁邊蓋著市一院神經內科的章。“姨夫走的那年立的，你當時說在籌備矽穀的公司，回不來。”
樓道裡突然擠滿了人。張桂芬抱著剛買的豆腐，站在門口歎氣：“蔓蔓啊，你媽摔斷腿那年，你說要融資，是瑤瑤在醫院鋪了三個月折疊床；前年你媽中風，右邊身子不能動，也是瑤瑤一勺勺喂飯……”
“她是圖錢！”蘇蔓把遺囑摔在地上，紅色的指印像滴血，“我每年給我媽寄的錢，夠買三套這樣的老破小！”她突然指著牆上的日曆，上麵用紅筆圈著無數個“瑤”字，“這些是什麼？你早就惦記這房子了！”
陳瑤沒說話，彎腰撿起遺囑。周明蘭的指印旁邊，有行鉛筆寫的小字，要用側光才能看見：“瑤瑤的生日，比蔓蔓記得準。”這是2018年添的，那天周明蘭突然清醒了半小時，抓著陳瑤的手在紙上劃了又劃。
蘇蔓的手機突然響了，她走到陽台接電話，聲音刻意放軟：“王律師嗎？對，我需要最快的時間起訴……什麼？遺囑有錄像？不可能！”她的聲音陡然拔高，陳瑤看見白玉蘭的花瓣簌簌往下掉，像場遲來的雪。
第二節：折疊床與越洋電話
1996年的雪下得特彆大，青藤巷的電線被壓斷了三根。陳瑤踩著沒過腳踝的雪往周明蘭家跑，帆布包裡裹著剛買的海棠糕，是老人念叨了三天的零嘴。二樓的窗戶亮著昏黃的燈，她抬頭時，看見周明蘭正趴在玻璃上哈氣，用手指畫圈。
“姨，我來了。”陳瑤跺掉鞋上的雪，看見桌上擺著碗沒動的陽春麵，雞蛋黃已經沉底了。周明蘭的手抖得厲害，捏著筷子的指節發白：“你姨夫……今天沒了。”
電話在這時響起來，是蘇蔓。陳瑤按下免提，聽筒裡傳來嘈雜的音樂聲：“媽，我拿到斯坦福的錄取通知書了！下個月就飛美國，學費你不用操心，我申請到獎學金了……什麼？我爸怎麼了？哦，知道了，我這邊派對正忙呢，先掛了啊。”
忙音嘟嘟響了很久，周明蘭突然捂住臉，肩膀抖得像風中的落葉。那年陳瑤剛中專畢業，在紡織廠當擋車工，從此每個周末都往青藤巷跑，買米買麵，換煤氣罐，冬天還會提前半小時到，把老人的煤爐燒旺。
“瑤瑤手巧，補的襪子比新買的還結實。”周明蘭常跟街坊炫耀，卻在陳瑤結婚那天偷偷抹淚。新郎家條件不好，她塞過來個紅布包，裡麵是攢了五年的退休工資：“彆嫌少，添台洗衣機，省得手泡在洗衣粉水裡。”
變故發生在2008年。周明蘭在菜市場被電動車撞倒，左腿股骨頸骨折。陳瑤接到電話時，正在給孩子喂奶，二話不說請了長假，把剛滿周歲的兒子交給婆婆。醫院的折疊床窄得像塊板，她卻在上麵睡了三個月，每天給老人擦身、按摩，夜裡隻要老人哼一聲就立馬驚醒。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
蘇蔓的越洋電話隔三差五打來，背景音從派對變成了會議室。“媽恢複得怎麼樣？我請了最好的護工，費用從我給她的卡裡扣。”陳瑤看著床頭櫃上的銀行卡，餘額早就超過六位數，可周明蘭總說：“錢哪有陪著暖心。”
最讓陳瑤揪心的是周明蘭的認知障礙。有時候認不出人，卻會在淩晨三點坐起來，喊“瑤瑤，煤爐該封了”；有時候把陳瑤叫成“蔓蔓”，拉著她的手說“彆跟你爸置氣，他也是為你好”。每次糾正後，老人都會沉默很久，像個做錯事的孩子。
2014年的清明，蘇蔓終於回來了。穿著香奈兒套裝，在墓前擺了束白玫瑰，比周明蘭還高。“媽，我在西雅圖買了套彆墅，帶花園的，等你身子好些就接你去住。”周明蘭沒說話，隻是把陳瑤剛織好的毛線襪往她包裡塞：“美國冷，穿上暖和。”
那天晚上，周明蘭突然把陳瑤叫到跟前，從樟木箱裡翻出遺囑草稿。“我問過律師了，這樣寫就行。”她的手抖得厲害，筆掉在地上好幾次，“你姨夫說了，房子要給心誠的人住。”陳瑤看著草稿上“蘇蔓”兩個字被劃掉，改成了自己的名字，突然紅了眼眶。
蘇蔓第二天就走了，說公司有急事。陳瑤在她枕頭下發現張未拆的體檢報告，周明蘭的腦萎縮已經到了中度。機場送彆的時候，蘇蔓塞給陳瑤張支票：“這錢你拿著，我媽要是……就打我電話。”陳瑤沒接，那時候她已經在紡織廠辦了內退，專門照顧老人。
第三節：相冊與護理日誌
法庭的木門在身後關上時，陳瑤聞到蘇蔓身上的香水味，和周明蘭住院時護工用的廉價護手霜味混在一起，有點刺鼻。原告席上的蘇蔓正在播放視頻，畫麵裡是她西雅圖的彆墅，草坪修剪得像塊綠絨毯。
“法官大人，我有足夠的經濟能力贍養母親，隻是因為跨國公司的事務無法時刻陪伴。”蘇蔓的聲音帶著哭腔，展示著二十年的彙款記錄，總額超過兩百萬，“這些錢足夠請最好的護工，陳瑤所謂的‘照顧’，不過是份工作。”
陳瑤的手指摩挲著牛皮相冊的封麵，這是周明蘭80歲生日那天做的，紅色的燙金字已經有點斑駁。第一頁是2005年拍的，周明蘭坐在槐樹下包粽子，陳瑤的兒子趴在她膝頭，手裡抓著顆蜜棗。“這是我兒子五歲時，”她指著照片說，“姨說要教他包四角粽，說這是周家的規矩。”
相冊往後翻，漸漸多了輪椅的影子。2012年冬天的照片裡，周明蘭裹著駝色大衣，陳瑤正給她戴毛線帽，帽簷上的絨球蹭得老人直笑。“這頂帽子是照著蔓蔓小時候戴的樣式織的，”陳瑤的聲音有點抖，“姨那時候已經認不出人了，卻總念叨‘蔓蔓的帽子要帶絨球’。”
蘇蔓的律師突然站起來：“反對！這些照片隻能證明陳瑤與被繼承人關係融洽，並不能說明她有繼承權！”他調出陳瑤的工資流水，“紡織廠內退工資每月隻有兩千，她卻能在2016年全款買輛大眾車，這筆錢來源不明！”
陳瑤從包裡拿出本藍色封麵的本子，是周明蘭的護理日誌。第378頁寫著：“瑤瑤今天接我出院，說買了車方便帶我複診，錢是她婆婆出的，還讓我彆告訴你，怕你覺得欠人情。”下麵畫著個歪歪扭扭的笑臉，是周明蘭用紅筆描的。
“2018年3月12日，患者精神狀態佳，能說出外甥女名字，念叨‘蔓蔓的生日快到了’。”書記員念著護理記錄，聲音在安靜的法庭裡格外清晰，“中午進食半碗小米粥，由陳瑤喂食，過程順利，無嗆咳。”
法官突然問蘇蔓：“你母親80歲生日那天，你在做什麼？”
蘇蔓的手指絞著絲巾：“在開董事會，討論亞太區的市場布局……我後來給她打了電話，是護工接的，說她睡著了。”
“實際上，”陳瑤翻開相冊最後一頁，照片裡的病房掛著粉色氣球，周明蘭穿著陳瑤織的紅毛衣，麵前擺著碗長壽麵，“那天姨醒到半夜，拉著我的手說‘蔓蔓要是在，肯定嫌麵條淡’。”她指著照片角落的護工，“這位李阿姨可以作證。”