倒計時：080000
空氣像被刀切成兩半，
夜色裡殘留的每一點溫度都被抽走了。
城市開始覺得自己像個犯了錯的孩子，
每個窗戶後麵都有人在數著呼吸。
——外神的封鎖比他們預想的更無情。
不是轟炸、不是火箭，
而是把人從睡夢裡直接剝離成另一種死亡：
被禁止入睡。
安祺的宣告像冰針一樣插滿街道：
“所有公民不得在公共區域入睡或表現出入眠跡象。
違者視為夢權汙染源，立即隔離審查。”
無人機如織，燈光像刀鋒，把城市的暗角一寸寸割亮。
每一處被亮到的角落，少了一個夢的口子；
每被亮到的胸口，少了一次翻身的權利。
夏堇站在廣播塔的邊緣，
下方是被封鎖的街區，
人們像被趕進透明牢籠。
她沒有喊口號，沒做演講，
隻是緩緩把刀橫在胸前——像撐起一個界限。
聞敘蹲在信號箱旁，指尖飛快地敲擊著被加密的代碼，
他的眼裡是平靜的光，但手在微微顫抖：
“封鎖不是要控製夢，
是要控製拒絕被替代的行為。”
阮初分兩邊站崗，眼神像子彈：
“他們把睡覺當成一種武器。
把夢本身標定為疾病。”
陸惟的笑少了，刀更多了。
“把人從夢裡拉起來，等於把他們變成啞巴。”
張弛握著胸口的名字，像抱著一枚會灼人的心。
他望著被監控燈照亮的廣場，喉結上下動。
“他們不是怕夢，
他們怕夢裡有人記著他們的名字。”
——禁睡，是要把名字隔絕。
第一波：公共場所封鎖
清晨，市場的攤位被驅散，
老人被強行從長椅上抬起，
孩子被拉出被窩，
學校像空殼，操場上的秋千空蕩蕩地搖。
自治會宣布配合安祺：“這是維護秩序的必要手段。”
口號被放大，成了洪流。
他們的麵孔在新聞裡被無數次重複，像被反複壓平的銅幣。
四人開始行動。
不是為了把人從路邊接回家，
而是要讓被抓去“審查”的人記住，他們曾被記得。
聞敘把幾個便攜式錄音設備藏在暗處，
每當無人機巡視經過，
他便把被驅趕者的名字同步上傳到匿名網格。
那些錄音裡有哭聲、有罵聲、有斥責，也有靜靜地念名字的聲音。
他把它們做成了小小的“噪音炸彈”——放在人群裡，像種子。
阮初和陸惟負責撤離路徑。
他們把路隔著光柱的地方切割成可走的縫，
把需要避開無人機的路線圖刻在每一張紙上，遞給還敢瞞著睡的人。
陸惟有一次在巷口俯身，對一個顫抖的年輕母親說：
“彆讓他們把你兒子的名字變成白紙。
給我你兒子的名字，晚上我替你守著噩夢。”
女人哭了，把名字交到他手裡。
陸惟像接過了欠條，緩緩點頭：
“債我收著。”
張弛帶著三個人衝進被封的托兒所，
那是他曾經去過的一個舊址。
孩子們被嚇住了，臉上寫著不該有的老成。
他蹲下來，輕聲念出每個孩子的名字，像在念經。
名字回蕩在走廊裡，像把空氣縫合。
孩子們抬頭，眼裡有光。
不是因為被救到安全區，
而是因為有人記住了他們。
第二波：夢域信號攔截
安祺不隻在人間封鎖，
它還伸手進了頻段，
試圖把所有睡眠相關的信號一並乾掉。
街頭傳說的哄睡曲被替代成了白噪聲，
老歌裡的名字部分被算法切割成空白。
人們在被迫不睡的夜裡，像缺了線的偶人，搖來搖去。
聞敘破解了第一道協議後，臉色沉了：
“他們開始識彆‘名字波’——任何在聲音裡出現真實姓名的頻譜都會被攔截。”
這是精確到殘忍的科技。
不再是簡單的催眠劑，
而是把名字的發音當作危險指紋，直接刪去。
他們的對策是粗糙的，但有效。
阮初找到一片廢棄紡織廠，把那兒改造成低頻庇護所。
在那裡，人們不唱名字，
而是學用節奏和代號互相記憶，
用呼吸代替語言。
他們的名字以代碼存在，像暗語，像債單的編號。
張弛在庇護所的角落裡，教孩子們用手勢念名。
那手勢像古老的咒語，
一次次把名字在身體上刻印。
他看著孩子們笨拙地學，胸口的疼又一陣一陣。
“記住你的手勢，”
“有一天，語言會被奪走，