清晨的風裡帶著鹽味，不重，像玻璃杯裡溶了一粒鹽。醫院天台的鐵欄杆還殘著夜露，指尖一碰就把水跡劃成幾道細線。夏堇把外套領口折好，站在邊緣看那道若有若無的白。城市的輪廓在灰晝裡起伏，像一張被揉過的紙，又慢慢被風抻平。
“信號塔還在閃。”阮初把手搖發電機的把手扣上，輕輕試了兩下，齒輪的聲響像一隻小獸在咬鐵。“頻率變慢了，像是在省電。”
“它怕黑。”聞敘從樓梯口上來，手裡夾著一本舊病曆夾，“我在檔案室翻到一段接入日誌。很早之前，有人把灣區的海麵做過‘邊界試驗’——夢權信號穿不過去，或者說，過去之後被海風打散。”
“所以你覺得我們聞到的不是海，是一個漏洞。”陸惟把一張破折凳搬到天台角落坐下，語氣平穩，“風比電大。”
張弛把幾顆螺絲放在掌心，像數玻璃球那樣來回滾著：“小時候我去過海邊，風比城裡狠。你張嘴說話，它能把你的字刮回去。”
“那就去。”夏堇說。她沒有討論的意思，像是在確認一條可執行命令，“城西的環保堤還在嗎？”
“主體在，監控壞了九成。”阮初翻出一張折得軟塌塌的地圖，在水泥地上攤開，“沿河繞過兩處沉降區，走舊高架——最快兩天能到外環。”
“兩天太慢。”陸惟站起來，習慣性地拍掉褲腳的灰，“我們不跟誰搶，但不該讓誰跟上。”
“外環之後是風口，”聞敘合上病曆夾，“風會把聲音打散，也會把信號打散。到那兒，我們就隻剩自己的呼吸了。”
“那很好。”夏堇把地圖折回，塞進內袋，“路上不撿人，不解釋，不談正義。看見需要幫一把的，先問一句‘你能不能自己走’。能走就一起，不能走就指路，不背。”
張弛點頭：“不背。”他抬眼看了看天，像在確認某種節奏，“今天出發？”
“現在。”夏堇說。
—
下樓的時候，他們路過一間被風吹得半敞的病房。窗簾被卡在窗框裡，像一條被夾住的白魚在無聲掙紮。聞敘推門進去，撿起地上一隻舊錄音筆。按下去，裡頭隻有海浪，粗糙又遠，夾著女人短促的吸氣。誰的海，誰的肺，他不知道。
“帶上。”夏堇說。
“做什麼用？”
“讓它記住。”她答。
他們背上包，穿過走廊、樓梯、入口處半倒的接待台。門外的藤蔓被陸惟用小刀齊齊割斷，他把刀背在手心磕了兩下，像敲醒一段遲緩的意誌。阮初最後一個鎖門，鎖頭鏽得像老骨頭。她拉了一下確認，沒有回頭。
城西的路不好走。瀝青被熱浪泡過，又被冷夜凍過，起泡、開裂，像一張長過病的皮。沿河的堤壩縫隙裡長著一些窄葉的草，逆光下泛銀光。遠處有救助站掛出的布條——“幸福許可·預約中”，風一吹，布條像一條繞不過去的蛇。沒有人，他們也不看。
半個小時後，他們繞到舊高架下。高架像一根跨開的肋骨，支撐著一段空無。夏堇抬頭，確認鋼梁的受力點還算完整。陸惟先爬，手腳像把釘子，一點點把身體釘上去。張弛在下麵接過包，再傳上去；阮初最後一個，動作乾脆，不浪費力氣。聞敘中途回頭看了一眼城市，塔心在霧裡像被水泡過的紙燈，忽明忽暗。
“你還在看什麼？”陸惟問。
“看它還亮著。”聞敘說。
“與我們無關。”夏堇在上麵接他，“亮著不代表在，熄了也不代表死。”
他們在高架上走了兩個小時。風大，帶著細沙，打在臉上像有人用很小的砂紙磨你的皮。腳下是破損的城市塊麵，像被河水搬運過的石頭，一塊一塊被風翻開。阮初把終端貼近護欄測試，屏幕亮了一下：沒有信號，隻有風。她關機，把機器揣進衣服裡當一個暖手的鐵塊。
午後，天色更淺了。雲像被刀片刮過的奶沫，薄而碎。遠處終於出現了一道更白的線，細得像是畫錯的鉛筆痕，貼在地平上不動。張弛咽了口唾沫：“到了嗎？”
“還早。”聞敘說，“那可能是鹽田，也可能是崩塌的風帶。海不會那麼規矩。”
“規矩是城市給人的錯覺。”夏堇說，“海不會照顧人。”