風停了一次，又起來一次。
海仍然沒有浪，像把呼吸交給了彆的東西。
他們決定再留下三天。
不是等待什麼，而是確認：當人不再回應，風是否還會替世界說話。
第一天，風很輕。
阮初把終端調到最低功耗，把自檢程序關掉，隻保留一個最原始的采樣口。
“彆讓它解釋，”她說，“隻讓它記錄。”
夏堇點頭，把昨天埋在鹽下的金屬存儲片位置又踩實了一遍。
“有些文件，不讀才是乾淨。”
棚外，張弛用細鐵絲拉了一排空罐子。風一來，罐子就會撞在一起，發出輕輕的響。
“像給風裝了一串門鈴。”聞敘笑，“誰來，它都要響一下。”
“那我們不出去迎客。”陸惟把刀放在手邊，“隻看誰故意敲太響。”
日落之前，第一波“詞彙”出現。
不是廣播，不是係統聲，隻是風在沙麵上刮出的摩擦：
“——醒——不許歸檔——”
斷斷續續，像有人在水底抬頭說話。
阮初把波形存下，卻不回放。
“檔案不該立即被消費，”她淡淡說，“要放涼。”
夜裡，他們圍著一小團火坐著。
火並不為取暖，隻為讓黑暗有一個中心。
風從四麵八方繞過去，像在避讓一種與它同齡的東西。
聞敘把日誌本攤開，寫：
「風裡出現‘歸檔’一詞。它知道自己在存儲。」
又頓了一下，補一行：
「也許風一直會寫，隻是我們今天才讀到。」
第二天，風大。
鹽霧把視線磨得發疼，海與天之間的灰白像被刀子攪過。
空罐子撞出更淩亂的節拍，聽久了像人群。
阮初把終端的采樣口旋到更小，單獨抓一段低頻。
屏幕上蹦出幾段短句：
【請保存】／【疼痛允許】／【姓名……不可識彆】
“姓名不可識彆？”張弛把手塞進口袋，“它忘了名字？”
“不是忘，是不敢寫。”阮初說，“名字會拉住人。風替它留了空格。”
夏堇靠在門柱上，看著那塊被他們豎起的舊鐵牌，“空格也好。寫了，就有人來認領。”
午後，天色驟亮。
海麵中央升起一小束白光，極細，像針。
他們都沒動。
那束光維持了大約十秒，忽地彎了一下，折回去，在水麵下消失。
“夢權在試圖上線。”聞敘說。
“上線不到一成。”阮初掐了掐指節，“它現在把‘疼’當作開機密碼，先問風肯不肯。”
“風肯嗎？”張弛問。
夏堇答：“風隻答應吹過，而不答應記得誰。”
傍晚，陸惟在鹽地上畫了一條線。
“這邊是我們，那邊是它。”
“線畫了也會被風抹掉。”張弛說。
“抹掉就重畫。”陸惟的語氣平靜，“不是為了阻止它，是為了提醒我們。”
第三天，風從北麵下沉。
溫度驟降，罐子的響聲變得乾脆。
阮初把前三十六小時的采樣整合成一個文件，不命名，不加注釋，隻標記一個符號：⊙。
“像眼睛。”聞敘看了一眼。
“像風眼。”她糾正，“不是盯著我們，是把世界放在中間。”
午後，他們在海邊撿到第二塊存儲片。
外殼更破，標簽幾乎被鹽咬碎，隻剩兩個字：自由。
“這塊留給你處理。”夏堇把片子遞給阮初。
阮初沒有打開，隻用薄鐵片刮了刮鹽，“它大概想讓我們證明：拒絕也是一種權限。”
她把片子插回鹽裡，手背輕輕抹平。
“拒絕，已寫入。”