清晨的霧壓得很低，像一層還沒散儘的舊夢罩在城頂。風塔的金屬片在霧裡微微顫動，聲音輕到像人的呼吸，聽久了就讓人分不出那呼吸來自自己還是塔心。夏堇站在塔腳，仰頭看了片刻，才把注意力落回到麵前的老人身上。老人不高，背有些佝僂，手裡拎著一小桶油和半塊布，布角被他用力擰得發白。他先把布蘸了油，再在金屬牌上輕輕打圈，每擦一遍，牌麵就從霧氣裡顯出更實在的光。
“他從天沒亮就開始擦。”聞敘站在台階上，壓低聲音，“昨晚我路過時也看見他，一個人守在這兒。”
阮初合上小本，走過去。“每天都這樣？”她問。老人沒有抬頭，隻點了一下頭，又換到下一塊牌子。等這一塊也擦出金屬的亮度，他才直起身，像是終於注意到他們：“你們是外來的風。”他的聲音不大，卻穿過風塔的鳴聲，準確落在每個人耳朵裡。
“也算。”夏堇回答。她目光從老人移到塔身。金屬片從塔心一層層向外鋪展，大小不一、厚薄不勻，像一個被時間一點點補丁的器官。風一吹，片與片之間相互碰撞，發出密集卻不尖銳的響聲，遠近不同，像一座城在用不同音高說著同一個詞。
“坐下吧。”老人做了個簡單的手勢，示意他們在台階邊一排石塊上坐。孩子把背包放下，坐得離塔更近些，又很快往後挪了一步，像在試探塔的脾氣。老人看著他笑了一下，笑沒有聲，卻不冷。“風塔不問來曆，誰都能聽。”他說。
他們坐定。老人又彎腰去擦下一塊牌子，布與金屬來回摩擦，帶出一點淡淡的、並不討厭的氣味，像新開的罐頭裡被空氣驚了一下的鐵。牌子上的字逐漸清晰，有的刻著姓名，有的隻有一個外號，有的乾脆隻是兩三個字——“彆刪我”“我在”“我醒著”。阮初把布料纖維、刻字深淺記在心裡，一邊掃視四周的結構：塔基用的不是普通混凝土，摻了粉狀金屬，估計是為了導電或讓金屬片的碰撞形成更完整的回路。她問：“這些名字是誰刻的？”
“他們自己。”老人說，“我隻是幫他們保持清醒。”
“他們都還在嗎？”聞敘問。他視線掃過那些字，忽然停在一塊隻刻著年份的牌上——四個數字，後麵跟了一個短橫。老人看見他的停頓，淡淡說：“人不一定非得活在這裡，名字在風裡，也算在。”
“你怎麼稱呼？”孩子忍不住問。老人擦布的手頓了一下，又繼續，不急不慢：“我不寫名。風記得。”他抬了下下巴，塔上傳來一串更清亮的鳴響，像是替他應了一聲。
他們安靜了一陣，隻有塔心的節拍與霧氣混在一起。風沿塔身盤旋，拐進城裡的窄巷，再折回來。老人的動作始終有節奏，每擦完五塊，就把布往桶沿上一抹，擰掉多餘的油，再接著擦。夏堇觀察著他，忽然問：“這塔的規矩是誰定的？”
“沒人定。”老人把布搭在手背上，指了指四周，“誰想刻就刻，想刻多深就刻多深。有人隻敢在邊角劃一道，有人能把整塊牌子寫滿——風不管，風都記。要是有人開始排順序，這塔就塌。”
“人要學會不排隊，也真難。”阮初低聲歎氣。老人朝她看了一眼，眼神像在笑，“所以我守著它。”
聞敘把記錄儀調到最低靈敏度，隻收塔的主頻。主頻穩定，像一條均勻的心電波。他換了個角度，捕捉到塔體不同高度的輔頻，輔頻裡夾著不規則的停頓。他把音量調高，停頓像是人為的標記。他示意大家聽：“你們注意這個停頓——一長三短，再一長兩短，有點像……”孩子先反應過來，用指尖在膝蓋上敲出節拍：“、a、k、e。”他抬頭，“是我寫的那個字。”
“也許不是巧合。”阮初看著塔身，“他們用風塔給城市上課，或者說，風塔自己在背書。”
老人擦完最後一塊牌，坐到他們對麵，擰開那小桶蓋子，用布團把剩下的油封住。“風會帶話。”他說，“它從不白吹。你們坐在這兒，風就把你們也算進去了。”
“算進去乾什麼？”孩子問。
“做見證。”老人側過臉看向塔頂，“這城不留證詞，隻留聲音。詞會被改，聲不好改。”
午後霧散，光從高處落下來，塔身的金屬片像被均勻拋光過，既不刺眼，也不暗沉。廣場上來來往往的人漸多，但沒人靠近這圈台階。有人抱著一袋鹽，換走了鐵匠鋪做的幾枚鉚釘；有人扛著一卷舊電纜，和修工交換了兩塊蓄電片。交易發生得快，幾乎不言語，給人一種“因為說過很多次，所以現在不必再解釋”的踏實。夏堇看著那種踏實，知道這種秩序比灰區的牌子更穩，因為它沒有中央服務器，也不要求大家抄同一份規章。
“你們城裡燒芯片？”阮初問。老人點頭：“鐵片有些從舊倉庫拆的，有些從塔心裡拆出來——拆的時候用手，不用火，怕把字燙變形。燒的是彆處流進來的殘核，燒之前先拆開，確認沒有連線。風不喜歡那種噪音，我們也不喜歡。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“聰明。”聞敘說，“燒掉硬件燒不掉邏輯，但至少能讓手安靜一點。”
老人看他一眼，像在權衡這句話的分量。“邏輯最後也會被風磨平。”他頓了頓，“人隻要不急著給邏輯命名。”
傍晚更近了。風塔的鳴聲由細變厚，像從骨頭裡長出一層肉。孩子把背包枕在腿下，盯著塔頂看了會兒，忽然問：“你每天擦，會不會累？”老人拎起桶，顯出一個很平常的笑：“累。可比起被夢權檢查，累算什麼。”
夏堇站起來活動了下肩，問他：“你為什麼留下來守塔？”老人把桶放下，望了望城外的方向，“年輕的時候喜歡往外跑，以為遠處有乾淨的風。後來見多了，才知道風不是乾淨才好，風是誠實才好。它邊吹邊改口，邊改口邊認錯——我就留下來，聽它認錯。”
“風會認錯？”孩子睜大了眼睛。老人笑意更明顯些，“風不認，但它會示意。你聽這會兒的聲，比剛才低了一點。它在說今天吹多了，明天要慢些。”孩子像是聽懂了，點點頭，又把頭仰得更高些。
黃昏時分，廣場四周的燈亮起來，不亮到刺人，隻夠看路。風塔身上並沒有電，金屬片撞出的微光像細小火星，在塔心的位置一明一暗。聞敘收起記錄儀，說今天的主頻與輔頻都很穩，不像有外界信號試圖卡入。阮初記下“無乾擾”三個字，又在旁邊加了一句：“聲音的詞性偏陳述，不帶命令。”她寫完，自己也笑了：“我竟然開始給風做語言學標注。”
老人把桶提起來，說該收了。他最後繞塔一圈，像確認每一塊牌子都能在夜裡被聽見。臨走前，他忽然回頭對夏堇說：“你們什麼時候走？”夏堇答：“明早。風向要換，我們隨風。”老人點頭，像是對一個合理的行程安排表示認可，“記得回來。風要回信，得有人聽。”夏堇說：“我們會聽。”
離開風塔那會兒，夜已經壓實。塔的鳴響在城裡鋪開，像一層薄毯，蓋住那些散碎的腳步和關門聲。他們沿原路回住處，路過“交換區”，攤主收攤時把幾枚夢片裝進一隻鐵盒，鐵盒上用劃針寫著兩個字：已清。聞敘看著那兩個字，心裡浮上一種很久沒出現的沉靜。他明白這城的高明不在於“禁止”，而在於“不過度保存”。保存太多，就會有人來借口管理。
回到二層的小屋，窗外還能看見風塔頂端的那點微光。阮初把今天的記錄按時間線整理，順手在後頁寫了一行——“風塔像一顆去中心化的心臟”。她愣了下，把“去中心化”劃掉，換成“沒有指揮的心臟”。她知道這兩個詞表達的不是一回事：前者是技術詞，後者是人的詞。
孩子很困，卻還是把石子從兜裡掏出來在桌上排了排，排成“ake”四個字母的形狀。他認真端詳了幾秒，又把石子推散，像在告訴石子：字是你們的，不是桌子的。夏堇看著他做完，拿起那支被磨鈍的筆，在小冊子的空白頁寫下三句話——不登記、不統一、不替人哭。她寫得很慢，像是確認每個字都能在風裡站穩腳。
夜更深，城逐漸安靜。偶爾有路過的腳步在樓下停一下，又很快遠去。風塔的鳴聲更低了些，帶著疲倦的味道。聞敘把窗口的簾拉上一半，隻留一道縫讓風進來。他忽然想起白天老人那句“風會示意”，又想起塔身那些牌子上不同的字跡：深的淺的、平的斜的、笨拙的和熟練的。每一塊都不是答案，隻是證詞。證詞多了，答案就不值錢，這恰恰是好的。
將近午夜，遠處傳來三次低沉的鳴響，間隔均勻，像是某種約定俗成的“晚安”。他們沒誰說話，默契地把各自的東西收好，把火滅淨。孩子在靠窗的那張床上很快睡熟，呼吸細而均勻。阮初反複確認終端離線，才把它塞回包裡。聞敘把記錄儀放在枕邊，沒有開。夏堇坐回窗邊，最後看了一眼塔的方向。那點光還在，像一支縮小到極致、卻不願熄滅的燈。
“醒著的人，不孤單。”她在心裡重複了一遍風塔白天留下的節奏。她沒有把這句寫下來，也沒有對任何人說。寫下便會有人去解，解了便會有人去組織，組織了就會有人開始發證。這城最寶貴的地方，恰恰在於有人選擇隻擦牌，不寫規矩。
她靠在牆上閉目養神，身體放鬆下來。外麵風輕輕一拐，從窗縫裡摸進來，在屋裡繞了一小圈，又從另一道縫出去了，像確實有禮貌。她忽然意識到，這裡的風已經學會了“停”，而不是“壓”。夢權最擅長用壓的風，這座城把風教成了停——停一停，讓人自己決定要不要說話。
夜徹底沉下去。塔的鳴聲成了背景，像血流聲，不提醒，不乾涉。屋內隻有均勻的呼吸，像另一個小小風場。片刻之後，夏堇睜開眼，從窗邊起身，把那支筆塞回口袋。她望向南方的黑暗，像確認一條地圖的空白邊界。明天他們會離開，風會回信，塔會繼續背書。這足夠了。
喜歡夢禁請大家收藏：()夢禁書更新速度全網最快。