那片海，是無名紀年裡最安靜的地方。
它沒有名字，也沒有港口，隻有一條用廢舊軌道鋪成的堤壩。人們稱那裡為“靜海”。
他們到達的那天，天色剛亮。海麵像一塊巨大的金屬片，幾乎沒有浪。風也在岸邊止步，像是不敢越界。
“風賬到這裡就停了。”阮初看著終端，“無信號。”
“挺好，”聞敘說，“風不該有儘頭，但人該有。”
張弛笑了一聲：“你這是想退休？”
聞敘搖頭：“不是。隻是覺得清醒太久，也該歇一歇。”
夏堇走到堤的儘頭。那裡立著一塊舊鐵牌，上麵刻著模糊的字跡：
“此處不存夢，不存檔。入海者，需憑心記。”
她伸手擦掉鐵鏽，那行字隨風微微閃亮。
“‘憑心記’，”她重複了一遍，“看來這是世界最後的記憶方式。”
堤下有一座小屋，屋頂用風帆布修補過，門口掛著風鈴。鈴聲輕，但不碎。
屋裡坐著一位老人，手裡拿著一個古老的機械表。
他聽到腳步聲，抬頭笑了：“來記海賬的？”
“海也記賬？”張弛問。
老人點頭：“記得慢。這裡每一次潮汐，都有對岸的風帶來一部分‘賬’。”
他指向窗外：“那邊——南岸的風賬所。每三天會傳來一次風，帶著他們的數字。我就在這兒，把數字變回時間。”
阮初好奇：“怎麼變？”
老人晃了晃手表：“靠聽。”
他輕輕搖動表盤，齒輪發出極細微的滴答聲。
“風來時，我聽它撞在堤上的聲音。如果它是短促的，我就記一分；要是長一點，就記一刻。日積月累，風自己就成了時間。”
夏堇看著那隻表，緩緩道：“你在給世界校對。”
老人笑得溫柔：“也可能是它在糾正我。反正我們都還活著。”
傍晚，靜海的天變成深灰。遠處海平線上，有微光在閃動。
阮初調高鏡頭焦距，看見幾艘小船漂浮在光帶中，船上懸掛著旗子：
“新夢航線·試行”。
“他們還是開船了。”聞敘喃喃。
張弛低聲：“夢的方向，總有人要試。”
老人聽見，放下表，緩緩說：“彆怕他們。
夢的本事，不在造，而在敢不敢醒。”
夏堇靠著門框，目光落在那片幾乎靜止的海上。
“他們若能回來，”她說，“就讓他們講新的夢。我們不反對夢，隻反對被夢統治。”
阮初記下這句話，作為今日的筆記。
“靜海不說話，但它聽。風停下，是為了等浪學會走。”
夜色完全落下。老人關上屋燈，風鈴最後響了一聲。
夏堇看了他一眼：“謝謝你。”
老人擺手：“彆謝。你們走得早，我替你們守風。”
他們順著堤壩往回走。風在背後重新動了。
聞敘側頭：“這一段，你要怎麼記？”
夏堇笑了笑：“不記了。就讓海幫我們記。”
遠處，海光再亮，像有人在水下點起火。
無名紀年的第六月，
世界第一次有了不被任何係統記錄的風。
喜歡夢禁請大家收藏：()夢禁書更新速度全網最快。