佛塔九層，油燈將熄未熄。
燭火如豆，在風中微微搖曳，映照著心燈尼枯瘦的輪廓。
她盤坐在蒲團之上，脊背挺直如古老的鬆樹，頸間懸掛著一串殘缺的銅鈴，一角斷裂處鏽跡斑斑，仿佛被歲月啃噬過的骨頭。
三十年來，鈴不響，香不續，唯有這盞孤燈，在九重高台之上，執拗地燃燒著最後一滴燈油。
腳步聲從樓梯口傳來。
一級，又一級。
陳凡踏階而上，每一步都像踩在人心最柔軟的地方。
他的靴底與石階相觸，並無回音，可胸腔卻莫名震顫——仿佛有無數低語從地底湧出，是深夜裡的啜泣、是夢魘中的嘶喊、是施善者在閉眼前那一瞬的悔意。
係統提示在識海中閃爍紅光，陳凡卻沒有停下。
他抬頭望去，隻見那盞油燈的火苗竟隨著他的心跳輕微擺動，如同感應到了某種共鳴。
“來了。”心燈尼忽然開口，聲音沙啞如多年未開啟的經匣，“我聽見你的腳步聲裡，藏著彆人的哭聲。”
陳凡駐足，距離她三步之遙。
他沒有答話，隻是緩緩摘下肩上的布囊，取出一頁已被海水浸染大半的《善聞報》。
紙麵褶皺，墨跡暈開，但那行稚嫩筆跡依舊清晰可見：“我想讓媽媽不咳嗽。”
他沒有展開，隻是輕輕捏在指尖。
“你是為鈴而來？”心燈尼問，盲眼朝向他，卻似穿透皮囊，直視魂魄。
“是。”陳凡終於開口，嗓音沉穩，“定海珠指引我至此。第五器——心燈鈴，當歸有緣人。”
“緣？”老尼輕笑一聲，嘴角牽起一絲苦澀，“多少人說他們為蒼生取鈴，可他們的‘善’，不過是披著慈悲外衣的欲念。你可知最近《民聲簿》裡記了什麼？”
她並未等他回答，便緩緩道：“張嬸連施三日粥飯，夜裡卻夢見自己搶了孤兒碗中的米；李郎君捐銀修橋，醒來卻發現夢裡親手推下了過河的老嫗。他們醒後惶恐不已，以為是心魔作祟……可我知道，那是真念反噬。”
塔外忽然起了微風，卷入一縷幽香。
白燭娘站在門外陰影處，鼻翼微動，冷聲道：“不是檀香……是‘偽善膏’。有人在外點燃它，讓人誤以為自己積了德，實則隻是用香氣麻痹良知。”
小石頭蹲在塔角翻閱《善聞報》，手指停在某一頁，臉色發白：“近七日，全城上報的善行暴增三倍，可願力反饋卻全是悲意……像是在贖罪，而不是行善。”
夜琉璃倚門而立，眉心紫痕若隱若現。
她撫著額角，低聲呢喃：“這鈴聲……我小時候聽過。母親臨死前，握著我的手，窗外就是這殘鈴在響。她說……‘彆怕，有人還在替我們哭’。”
話音落下，塔內驟然一靜。
就在此時，空中浮現出一道虛影——紫微子殘魂再度顯現，白衣勝雪，麵容清俊如仙，眼中卻藏著深淵般的執念。
他對心燈尼柔聲道：“你守此塔三十載，隻為等一個能聽懂哭聲的人？何必如此固執？獻出心燈鈴，我可用它鎮壓天下災厄，換萬民十年太平。犧牲一人，救千萬人，這不是你畢生所求的‘大善’麼？”
老尼不動，隻輕輕搖頭。
“你不明白。”她說，“真正的善，從來不是用彆人的痛苦去填平世界的裂痕。它是看清了人間有多冷，仍願意點一盞燈；是知道眼淚洗不儘罪孽，還敢讓它流出來。”
她轉向陳凡，語氣忽然變得極輕，卻又字字如釘：
“你說你是來取鈴的？那你告訴我——你有沒有，一邊行善，一邊後悔？”
這一問，如雷貫耳。
陳凡怔住。
他腦中閃過無數畫麵：他曾為救一名孩童耗儘功德，換來一場天降甘霖，卻導致鄰村旱情加劇；他曾揭發貪官，換得百姓歡呼，卻也親眼看見那人幼子抱著父親屍首痛哭；他每一次選擇“對”的事，背後總有另一群人在無聲崩潰。
他低頭看著手中那頁《善聞報》，指尖微微發顫。
原來，行善也會痛。
原來，光有願力不夠。
真正的慈悲，是要承受這份重量，還要繼續走下去。
塔內寂靜如淵。
油燈忽明忽暗，映得兩人影子交疊在牆上，宛如古老的誓約正在重演。
而就在這死寂之中，心燈尼緩緩抬起手，撫過頸間殘鈴。
“三十年前，我也問過自己同樣的問題。”她低語，“然後我明白了——有些鈴，不能輕易搖響。因為它響起之時，必須有人真正聽懂哭聲。”油燈忽地一顫，火苗拉長如淚痕，映在心燈尼枯槁的臉上。