洪陽的雨，總帶著股潮濕的古意。
我拖著行李箱站在鎮口那棵老榕樹下時，正是梅雨季的尾聲。青石板路被雨水浸得發亮，倒映著兩側騎樓的飛簷翹角，像一幅被打濕的水墨畫。行李箱的滾輪碾過石板縫裡的青苔，發出“咯吱”一聲悶響，驚飛了簷角下躲雨的幾隻麻雀。
“大智？真是你啊！”賣甘草水果的阿婆探出頭，竹籃裡的油甘子泛著琥珀色的光，“畢業啦？深圳的工作找著了？”
我扯出個含糊的笑：“先回來歇陣子。”
阿婆搖搖頭，用潮汕話念叨著“後生仔就是漂泊”，往我手裡塞了兩顆醃楊桃。酸澀的汁水在舌尖炸開時，我忽然想起十年前背著書包跑過這條街的樣子——那時候鎮口的雜貨店還賣大大泡泡糖，電影院門口總貼著港片海報，而我總以為，長大就是要離開這片被老房子和祠堂圈住的天地。
可現在，我回來了。帶著一張剛拆封的畢業證，和一腦子沒處安放的茫然。
老家在鎮中心的老巷深處，是座典型的潮汕“四點金”老屋。推開斑駁的朱漆大門，天井裡的那棵米蘭開得正盛，細碎的白花藏在濃綠的葉子裡，空氣裡浮動著甜絲絲的香氣。奶奶從裡屋迎出來，藍布衫上還沾著灶台的煙火氣：“回來啦？灶上燉著你愛吃的苦瓜排骨湯。”
父親的遺像擺在客廳正中的八仙桌上，相框擦得一塵不染。他走得早，我對他的記憶大多停留在童年——他總愛牽著我的手，穿過幾條窄巷，去溪邊看人家捕魚。母親在深圳打零工，電話裡總說“不急，慢慢找工作”，可那語氣裡的小心翼翼，像根細針，輕輕紮在我心上。
接下來的日子，像被泡在溫水裡的茶葉，慢慢舒展開，卻也透著股乏善可陳的淡。
每天清晨被巷子裡收廢品的鈴鐺聲吵醒，中午搬張竹椅坐在天井裡曬太陽，看陽光透過米蘭的葉子在青磚地上投下晃動的光斑。下午偶爾會跟著奶奶去祠堂前的市集，聽她用潮汕話和賣菜阿伯討價還價，看穿校服的少年騎著電動車掠過騎樓，車筐裡的試卷被風吹得嘩啦響。
傍晚是最難熬的。夕陽把老巷的影子拉得老長，我總愛往後山走。繞過幾座爬滿爬山虎的老厝，就能看見那條穿鎮而過的小溪。
溪水不寬，卻很清澈，水底的鵝卵石能看得一清二楚。小時候父親常帶我來這兒，他會卷起褲腳站在水裡，教我辨認哪種貝殼裡藏著小螃蟹，哪種水草能編出好看的指環。後來我去省城讀大學，這條溪就成了記憶裡的背景板，隻有在逢年過節回來時，才會遠遠望一眼。
如今站在溪邊的石階上，看著流水慢悠悠地淌過，心裡像被什麼東西堵住了。手機裡躺著幾家深圳公司的麵試邀請，可點開對話框的手總有些猶豫。同學群裡每天都在刷誰拿到了offer，誰去了大廠，誰準備考研二戰，隻有我像艘拋了錨的船，困在這片熟悉的水域裡，不知道該往哪兒走。
“大智，又來吹風啊？”
身後傳來張伯的聲音。他是鎮上的老木匠，鋪子就在溪邊的老屋裡，門上掛著塊“精工細作”的木匾，已經褪成了淺褐色。張伯背著個竹簍，裡麵裝著剛從溪裡撈的河蝦，蝦須在簍裡輕輕顫動。
“張伯，今晚加餐啊？”我笑著讓開身子。
“給孫子撈的，這小子就愛吃炸河蝦。”張伯蹲在石階上，把竹簍放進水裡蕩了蕩，“還在想工作的事？”
我點點頭，沒說話。
張伯歎了口氣，用粗糙的手掌摸了摸我的頭，像小時候那樣：“洪陽這地方，看著小，可藏著老祖宗的道理呢。你看這溪，看著慢悠悠的，可千百年了，衝垮過堤岸，也養活過多少人。水要流動才活，人也一樣。但流動之前，總得知道自己要往哪兒流，對吧？”
他的話像溪水裡的鵝卵石，硌在心上，卻也透著股實在。我望著他佝僂的背影消失在巷口，夕陽正一點點沉入遠處的祠堂飛簷後，把天空染成一片橘紅。
這樣的日子又過了十來天。
我開始幫奶奶打掃老屋。二樓的閣樓積了厚厚的灰，角落裡堆著父親年輕時的書，封麵已經泛黃發脆。有本《潮汕民俗誌》裡夾著張老照片，是父親和幾個年輕人在溪邊的合影，照片裡的溪水比現在寬些，岸邊還沒有後來修的護欄。
“你爸年輕時，總說要把這條溪的故事寫下來。”奶奶抱著個舊陶罐進來，罐口用紅布封著，“說這溪連著韓江，韓江連著大海，咱們洪陽人的根，就在這水裡。”
我翻開那本民俗誌，裡麵夾著幾張父親畫的速寫，都是溪邊的景致：晨霧裡的石拱橋，夕陽下的洗衣婦，還有暴雨後溪水漲起來的樣子。畫得不算專業，卻透著股溫柔的勁兒。
“這罐子裡是啥？”我指著奶奶手裡的陶罐。
“你爸當年從溪裡撈上來的，說是挖沙的時候挖到的，看著像個老物件，就收起來了。”奶奶把陶罐放在桌上，“後來請人看過，說是明清時候的東西，不值錢，就一直擱在閣樓上了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我好奇地掀開紅布。陶罐不大，也就巴掌高，青灰色的陶身上刻著些模糊的紋路，像是某種符號，又像是隨意的刻痕。罐口邊緣有個小缺口，摸上去有些紮手。我把陶罐捧在手裡，能感覺到一股冰涼的潮氣，像是剛從水裡撈出來似的。
“看著像個水盂，以前讀書人磨墨用的。”我對著光仔細看那些紋路，“這些刻痕有點奇怪。”
“誰知道呢，老東西都有自己的脾氣。”奶奶幫我拂去桌上的灰，“不早了，下去吃飯吧，今晚做了菜脯蛋。”
我把陶罐放回原處，紅布重新蓋好。下樓時，樓梯吱呀作響，像是在訴說著這座老屋的年紀。晚飯時，奶奶又說起鎮上的新鮮事：東巷的阿叔家娶媳婦，西祠的老爺要出遊，說得眉飛色舞。我扒著飯，有一搭沒一搭地應著，心裡卻總想著閣樓上的那個陶罐。
夜裡睡不著，我又爬上天台。洪陽的夜空很乾淨，沒有城市裡的光汙染，星星密密麻麻地鋪在天上，像撒了一把碎鑽。遠處的祠堂傳來幾聲狗吠，溪水在月光下泛著粼粼的光，像一條銀色的帶子。
我忽然想去溪邊走走。
穿好鞋下樓，奶奶的房間已經熄了燈。我輕輕帶上門，巷子靜悄悄的，隻有自己的腳步聲在石板路上回響。路過張伯的木匠鋪時，裡麵還亮著燈，隱約能聽到刨子刮過木頭的聲音，沙沙的，像是春蠶在吃桑葉。
溪邊的風比白天涼些，帶著水汽的清冽。石拱橋的影子倒映在水裡，被流水攪得晃晃悠悠。我坐在平時常坐的那塊大石頭上，石頭被曬了一天，還帶著點餘溫。
手機屏幕亮了一下，是深圳一家公司的hr發來的消息，問我下周能不能去麵試。我盯著屏幕看了半天，手指懸在“好的”兩個字上，卻遲遲沒按下去。
我不知道自己在猶豫什麼。是怕麵試不過？還是怕真的去了深圳，又會像現在這樣迷茫？
風忽然大了些，吹得岸邊的蘆葦沙沙作響。溪水好像漲了點，浪頭輕輕拍打著岸邊的石頭，濺起細碎的水花。我抬頭看天，剛才還滿天星鬥的夜空，不知何時聚起了一層薄雲，月亮被遮得隻剩下一圈淡淡的光暈。
“奇怪，天氣預報沒說今晚有雨啊。”我喃喃自語。
就在這時，水麵忽然閃過一道微光。
不是月光，也不是燈光，而是一種很柔和的、淡藍色的光，像一塊石子投入水中，在水麵漾開一圈圈漣漪。我以為是錯覺，揉了揉眼睛，可那光又閃了一下，比剛才更亮了些。
我站起身，走到水邊。溪水還是那麼清澈，能看見水底的鵝卵石，可那淡藍色的光就是從水底冒出來的，忽明忽暗，像是有什麼東西在水裡呼吸。