一）
記憶恒星穩定後的第三個月，宇宙裡多了一條“星塵河”。它發源於虛無場的晶體平原，順著星塵網的脈絡流淌，河水是液態的記憶光流，裡麵漂浮著無數半透明的“記憶舟”——有的是光族用彩虹晶打造的，有的是沙族用記憶沙堆的，有的是機族用情感合金鑄的，舟上載著各族的人，他們捧著自己文明的“記憶錨”，要去星塵河的儘頭“播種”。
我們的星艦就泊在星塵河的支流旁。赤牙正蹲在河邊，用火焰給一艘沙族孩子做的木舟“烤防水層”，木舟上畫著歪歪扭扭的駱駝，駝背上馱著個巨大的焰苔餅。“這船得經燒，”他邊烤邊嘟囔，“萬一漂到岩漿星係，彆給化了。”
冰姬坐在一塊記憶結晶上，手裡捧著聲語者新錄的“記憶歌譜”。歌譜是用星塵繩織的，每個音符都對應一段具體的記憶：“哆”是光族聖殿的鐘聲，“來”是沙族陶罐的碰撞聲，“咪”是我們在霧隱星解繩時的爭執聲語者說“帶點火藥味的調子才耐聽”）。“星塵河的儘頭是‘起源之海’，”她指著歌譜末尾的星圖，“那裡是原始星核最初的能量源，把記憶錨種在那，就能順著星塵網的根脈，傳到宇宙每個角落。”
我摸著口袋裡的星核碎片，碎片裡的“一起走”光球已經變得溫潤，像塊浸在水裡的暖玉。裡麵不僅有我們的記憶，還多了許多新麵孔：守夜人新成員的笑臉、機族情感機器人的“第一次哭泣”數據、霧隱星光族孩子畫的“全家福”畫裡我們三個的腦袋被畫成了焰苔餅、冰晶和星核的形狀）。
“快看！是夢語者的船隊！”赤牙突然跳起來，指著河麵上飄來的船隊。那些船是用幻海的光雨花蕊做的，船帆上繡著流動的夢境，銀發女子站在旗艦船頭，正對著我們揮手。她的船舷邊掛著無數玻璃瓶，裡麵裝著“未來記憶”——夢語者預見的、尚未發生的聯結場景：有影族孩子教光族孩子玩影子遊戲，有斷鏈星的老者給機族機器人講“土之語”的童謠。
“這些‘未來記憶’能當‘種子肥’。”銀發女子登上我們的星艦，玻璃瓶在她掌心發出微光，“起源之海的土壤認‘期待’，你越相信會發生，種子長得越旺。”
星塵河突然泛起漣漪，河底的記憶結晶開始發光，映出無數遊動的“記憶魚”——那是被星塵河滋養的、碎片化的聯結記憶。一條拖著焰苔餅尾巴的魚遊到赤牙腳邊，他伸手去撈，魚卻化作光粒，鑽進了他的機械義肢。義肢的屏幕突然亮起，播放出一段畫麵：是我們在機械星係分食最後半塊餅時，他偷偷把自己那半塞給我和冰姬的瞬間。
“嘿，這魚還挺懂我。”赤牙撓撓頭，耳尖有點紅。
二）
航行第七天，星塵河進入“迷霧段”。這裡的霧氣是淡紫色的，會扭曲人的感知——赤牙看見河麵上漂著無數焰苔餅，追著跑了半裡地，結果撲進了一叢光族的水晶草裡；冰姬對著霧氣裡的影子說話，回來後說“那是三百年前的自己，在問‘敢不敢相信彆人’”；我則在霧裡聽到了守夜人老者的聲音，他說“織網的人，最終會變成網的一部分”。
“這霧是‘記憶篩’。”木澤老人的聲音從通訊器傳來，他正在分析霧的成分，“會過濾掉‘刻意記住’的部分，留下‘下意識的聯結’——比如你看到焰苔餅就想分給同伴，看到冰就想和火湊一起，這些不用刻意記，卻刻在骨子裡的反應。”
迷霧深處突然傳來呼救聲，我們駕著小艇衝過去，發現一艘斷鏈星的木船卡在了記憶結晶的縫隙裡。船上的年輕人正手忙腳亂地往外舀水，他們的“記憶錨”——一塊嵌著根脈水晶的土坯，正隨著船身的晃動不斷撞向礁石。
“我們想把‘土之語’的種子帶到起源之海，”年輕人抹了把臉上的霧水，土坯在他懷裡發燙，“可這霧讓我們忘了怎麼‘引土為舟’，船快散架了。”
赤牙剛想用火焰燒開礁石，冰姬卻攔住他：“等等，你看他懷裡的土坯。”
土坯上的根脈水晶正在發光，與河底的記憶結晶產生共鳴，結晶的縫隙裡滲出細小的土粒，正自發地填補船身的破洞。年輕人愣了愣，突然一拍大腿：“是‘共生’！我爺爺說過，土能認水，水也能護土，不用硬來！”
他抱著土坯跳進水裡，將土坯貼在礁石上。奇妙的一幕發生了：根脈水晶的光芒順著礁石蔓延，河底的土粒像被喚醒的螞蟻，紛紛聚攏過來，在船身周圍堆起一道土壩，將船穩穩托住。年輕人站在水裡，笑得一臉泥汙：“你看！它們記得怎麼幫我們！”
冰姬望著這一幕，突然對我和赤牙說：“迷霧在教我們‘放下控製’。真正的聯結不是‘我要記住什麼’，而是‘我們本來就記得’——就像土記得水，火記得冰，我們記得彼此。”
三）
駛出迷霧段後，星塵河變得寬闊起來，河麵上的記憶舟越來越多，形成了一條流動的“文明長廊”。我們的星艦旁，漂著光族的彩虹舟，舟上的孩子正用聚光鏡給沙族的駝隊“畫太陽”；聲語者的歌謠船與機族的代碼船並排而行，聲浪與代碼交織成金色的光帶；斷鏈星的年輕人在教夢語者“土之語”，銀發女子學不會卷舌音，引得大家笑成一團。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“看那艘船！”赤牙指著遠處一艘破舊的星艦，船身鏽跡斑斑，卻插著七麵不同文明的旗幟——正是我們在空白航道遇到的那艘守夜人擱淺星艦，不知被誰修好了，正搖搖晃晃地跟著大部隊。
守夜人新首領——那個舉著記憶瓶的年輕成員，站在船頭向我們揮手。他的腰間掛著兩串記憶瓶，一串是老守夜人的，一串是新收集的，瓶身碰撞發出清脆的響聲。“我們在霧隱星撿到的！”他對著我們大喊，聲音被星塵河的風吹得有些散，“老人們說，這船得跟著‘一起走’的人，才能開到起源之海！”
星核碎片突然從口袋裡飛出，在星塵河上空劃出一道弧線，將所有記憶舟的光流串聯起來。河麵上瞬間升起一座光橋，橋上站滿了模糊的人影——有晶族的鎧甲戰士，有沙族的老族長，有守夜人老者，甚至還有碎鏡母體崩解前，那道短暫閃過的、帶著困惑的意識流。
“是‘所有織網人’。”冰姬的聲音有些哽咽，她認出了光橋儘頭的人影——是我們第一次在起源星遇到的、堆沙堡的斷鏈星老者，他正對著我們笑，手裡舉著塊烤糊的焰苔餅。
這些人影沒有說話，隻是對著我們點頭，然後化作光粒，融入星塵河的水流。河水裡的記憶魚突然變得密集，每條魚的身上都多了新的花紋：有晶族的符文，有沙族的圖騰，有守夜人的星塵繩結。