川晴工作室的窗台邊，夏晚晴正對著手機練聲，指尖無意識地劃過窗沿——她剛結束一場線上直播，粉絲在評論區刷屏問“什麼時候出新車”，讓她有些無措。
周曼拿著一份音樂平台的年度企劃書走進來，放在會議桌上：“‘星芒音樂’的年度原創企劃找咱們合作，需要三首定製單曲，分彆給晚晴、陸哲，還希望嶽川你能複出唱一首——平台說你之前的幾首deo在老歌榜還掛著，粉絲呼聲很高。”
嶽川拿起企劃書，指尖在“風格適配”那欄停頓——夏晚晴標注“細膩抒情”，陸哲是“溫暖治愈”，自己則是“深度共鳴”。
他抬頭看向夏晚晴，她正對著窗外的槐樹發呆，陽光落在她發梢，像裹了層柔光。
“晚晴的歌，我想寫首關於‘遺憾與釋然’的，”他突然開口，“你的聲線裡有種能把細微情緒放大的特質，比如想起某個人、某件事時的輕顫，很貼這種感覺。”
夏晚晴回過神，眼裡亮了亮：“我之前唱慢歌總怕沒爆發力，你說的這種‘細微情緒’，或許能讓我找到新的感覺。”
周曼立刻在筆記本上記：“我明天聯係星芒的製作人，確認錄音棚檔期，先給晚晴安排下周試錄；
淩薇你負責拍晚晴的練歌花絮，剪進歌曲預熱物料；林野重點拍錄音過程的特寫，比如她握麥克風的手、閉眼投入的樣子。”
淩薇打開電腦，調出夏晚晴之前的舞台視頻，篩選適合的鏡頭：“我打算做個‘聲線進化’的預熱短片，把她以前的快歌舞台和這次練慢歌的花絮剪在一起，配上周曼找的鋼琴前奏片段，反差感應該能吸引粉絲。”
林野扛著相機，對著夏晚晴的練歌場景試拍：“我會用淺景深鏡頭，突出她的表情，背景虛化掉工作室的雜物，讓畫麵更聚焦情緒。”
當天晚上，嶽川在工作室待到深夜。
他坐在鋼琴前，指尖落在琴鍵上，一段熟悉的旋律慢慢流淌——是地球火遍全網的《可惜沒如果》，他刻意調整了幾個音的銜接，讓旋律更貼合夏晚晴的音域。
“若不是我，誤會自己灑脫，讓我們難過……”他輕聲哼唱，在譜子上標注“晚晴：此處氣口拉長，帶輕微顫音”，又在副歌部分畫了個小箭頭，寫“情緒漸強，像潮水漫過腳踝”。
第二天，嶽川把譜子遞給夏晚晴時，她正對著鏡子練氣息。
“你試試唱主歌第一句，”嶽川坐在鋼琴旁，輕輕彈起前奏，“彆刻意用力，像跟老朋友說話一樣。”
夏晚晴跟著旋律開口，聲音比平時放軟，唱到“誤會自己灑脫”時，尾音自然帶了點顫——她突然停住，眼裡有點紅：“這首歌讓我想起剛當歌手時，錯過的一次和媽媽道歉的機會，後來……就沒機會了。”
嶽川停下鋼琴，遞過一杯溫水：“把這種感覺放進歌裡，不用藏著，聽眾能聽懂的。”周曼在旁邊默默記下：“試錄時可以讓製作人多留幾遍‘帶情緒’的版本，不用追求完美，真實的遺憾感更打動人。”
給陸哲的歌，是嶽川在聽他聊粉絲故事時定的。
那天陸哲坐在沙發上，翻著粉絲寄來的信，有個高三學生說“聽你的歌撐過了備考的夜晚”，他笑著說：“原來我的聲音能給人這麼大的力量。”
嶽川突然想起地球的《小幸運》，旋律溫暖又有力量，很貼陸哲的聲線。
“你的歌要寫‘陪伴與幸運’，”嶽川把譜子遞給他，“比如粉絲覺得遇見你是幸運，你覺得能唱歌給大家聽是幸運，雙向的溫暖。”
陸哲接過譜子，輕輕彈起吉他試唱：“原來你是我最想留住的幸運，原來我們和愛情曾經靠得那麼近……”
他唱到“愛情”時，下意識改成了“星光”，抬頭看向嶽川：“我想把‘愛情’改成‘星光’，粉絲對我來說，就像星光一樣，這樣更貼合我的經曆。”
嶽川點頭：“改得好，創作本就是要加入自己的故事，這樣才是你的歌。”
周曼立刻聯係星芒，確認歌詞修改的版權問題：“平台說可以改，隻要核心旋律不變；
淩薇你可以拍陸哲和粉絲互動的畫麵，比如他讀信、簽專輯，剪進v裡；林野去拍陸哲在老街練歌的場景，槐樹下、竹編架旁，畫麵會很有生活感。”
o，大多是輕快的曲風，和企劃要求的“深度共鳴”不符。