川晴工作室的玻璃門被推開時，星火遊戲的ceo陳默手裡攥著份燙金合作函，語氣帶著急切：“我們的開放世界遊戲《蒼穹紀元》馬上要公測，找了十幾家音樂團隊做主題曲，都沒跳出‘史詩感=吼高音’的套路，你們能不能接？預算不是問題，隻要能讓玩家記住這首曲。”
周曼接過合作函，指尖劃過“全球同步上線”幾個字，抬頭看向嶽川——之前團隊沒碰過遊戲音樂，風險和機遇都在眼前。
嶽川卻盯著遊戲宣傳圖發呆：畫麵裡騎士策馬闖過極光峽穀，巨龍在雲層裡甩尾，光影裡藏著“自由與抗爭”的張力。
他突然開口：“能接，但要按我的思路來——不做刻意的‘史詩感’，要做‘玩家能跟著哼的戰鬥曲’，比如騎馬闖峽穀時，旋律要有風的速度；打巨龍時，節奏要有心跳的張力。”o——全是厚重的交響樂，嘶吼的男聲，聽完記不住任何旋律。
“你們要的‘能哼的戰鬥曲’，具體是什麼樣？”他追問。
嶽川沒直接回答，走到鋼琴前坐下，指尖落下一串急促的音符，是地球《千本櫻》的核心旋律，卻調整了調式，更適配遊戲的極光氛圍：“就這個感覺，像光在追著劍跑，玩家聽一遍，打boss時能下意識跟著抖腿。”
夏晚晴湊過來看遊戲角色設定——女主角是個用琴弓當武器的法師，技能是“音刃破敵”。
“我可以唱副歌部分，”她眼睛亮了，“用‘氣聲+轉音’，像琴弓劃過長空，比如‘極光裁劍影，音刃破蒼穹’，既能貼角色，又能讓玩家記住歌詞。”
陸哲跟著點頭：“我加電吉他soo，模仿武器碰撞的脆勁，前奏用電子音效做‘極光電流’的聲，讓玩家一進遊戲就有代入感。”o，我跟星火法務對接版權，淩薇你做主題曲的可視化v，用遊戲實機畫麵，讓旋律跟著角色動作走；
林野拍‘遊戲音樂創作’幕後，重點拍嶽川改旋律、晚晴練轉音的過程，放給玩家看，增加期待感。”
可消息剛定，星娛就插了一腳——陳默的助理偷偷發來消息，星娛給星火的報價比川晴低30，還放話“川晴連遊戲都沒玩過，做不出適配的曲”。
周曼把消息截圖發在團隊群裡，淩薇氣得拍桌子：“他們就是見不得咱們拓展新領域！我現在就去玩《蒼穹紀元》的測試服，把每個地圖的都記下來，證明咱們懂遊戲。”
林野跟著下載遊戲，通宵肝到滿級，拍了段“遊戲場景解析”視頻——指出極光峽穀的風噪聲適合用長笛，巨龍巢穴的低頻轟鳴適合用電貝斯，發給陳默：“我們不僅懂音樂，還懂玩家的耳朵，知道他們在哪個場景需要什麼樣的旋律。”o試聽會，星火會議室坐滿了策劃和玩家代表。o還是老套路，交響樂配高音，玩家代表聽得打哈欠；輪到嶽川的《蒼穹之刃》，前奏的“極光電流”音效剛響起，玩家代表就坐直了身子。
夏晚晴的氣聲轉音配合電吉他soo，像女主角的琴弓劃破空氣，副歌“極光裁劍影”一出來，有玩家忍不住跟著哼。
陳默當場拍板：“就這首！剛才我看玩家群裡，已經有人在問‘這歌叫什麼’，比我們的遊戲宣傳視頻還吸睛。”
星娛的代表臉色鐵青，灰溜溜離開，陳默又追加了合作：“整個遊戲的soundtrack都交給你們，包括城鎮、副本、劇情的，咱們要做‘玩家一聽就知道是《蒼穹紀元》’的音樂。”
主題曲上線當天，《蒼穹之刃》的音源在各大平台“空降”——24小時播放量破2億，遊戲預下載量暴漲300，玩家自發在短視頻平台發“聽歌打boss”的視頻。，無傷過巨龍副本；有玩家把歌詞改成遊戲攻略，配著畫麵唱“躲龍息要快，音刃跟節拍”。
更誇張的是，星火遊戲的股價當天上漲15，投資者電話被打爆，都在問“能不能把主題曲做成數字專輯”。
周曼趁熱打鐵，推出“遊戲音樂禮包”——包含《蒼穹之刃》的多版本戰鬥版、抒情版、純音版），還有淩薇設計的“音刃周邊”：琴弓造型的u盤，裡麵存著soundtrack，外殼印著歌詞，上線秒罄。
星娛不甘心，買通營銷號散布“《蒼穹之刃》抄襲某國外遊戲”的謠言，還偽造了旋律對比圖。嶽川沒急著發律師函，而是開了場“遊戲音樂創作直播”。
直播裡，他對著遊戲場景圖，一步步拆解旋律創作：“極光峽穀的風是‘653’的音階，巨龍的咆哮是電貝斯的‘低8度滑音’，這些都是根據遊戲畫麵原創的，不信你們打開遊戲，跟著旋律走一遍場景。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
直播在線人數破千萬，玩家當場驗證：在極光峽穀走，背景音樂的音階真的和嶽川說的一致；打巨龍時，電貝斯的滑音正好對應龍咆哮的節奏。
謠言不攻自破，嶽川遊戲音樂創作有多細的話題衝上熱搜第一，甚至有遊戲學院邀請他去講“遊戲音樂與場景適配”。
星火遊戲公測當天，川晴工作室全員上線體驗——夏晚晴用女主角“琴音法師”，放技能時正好觸發《蒼穹之刃》的副歌；
陸哲在城鎮裡彈吉他，遊戲裡的npc會跟著哼唱；嶽川則在論壇看玩家反饋，有玩家說“因為這首歌，我把遊戲裡所有風景都逛了一遍，就為了聽完整的”。
陳默發來消息，附帶一張數據圖：《蒼穹紀元》全球同時在線人數破500萬，其中30的玩家是因為主題曲下載遊戲。
“咱們合作成立‘遊音實驗室’吧，”他在消息裡說，“你們負責創作，我們負責遊戲場景適配，以後推出‘音樂驅動劇情’的新玩法——玩家的戰鬥節奏能影響，的變化又能觸發隱藏劇情。”
工作室裡，眾人圍著數據圖慶祝。周曼在整理“遊音實驗室”的合作細節，計劃先推出《蒼穹紀元》的“音樂劇情dc”；
淩薇在設計dc的視覺海報，把“琴音法師”和《蒼穹之刃》的旋律線畫在一起；
林野在剪“玩家與音樂”的紀錄片，收集了上百個玩家的“聽歌打遊戲”故事；
陸哲在嘗試用遊戲音效做編曲，把巨龍的咆哮改成鼓點，融入新的遊戲插曲；
嶽川和夏晚晴坐在桌前，討論下一款遊戲的主題曲方向——是科幻題材，打算用地球《unrave》的旋律，偽裝成“看到星際畫麵時的靈感”。
嶽川看著窗外的夜色，手裡握著“琴弓u盤”，突然想起第一次聽《千本櫻》的場景——那時他還在地球，沒想到有一天，能把這首曲放進另一個世界的遊戲裡，讓無數玩家跟著旋律戰鬥、冒險。
他知道，“抄作業”的爽感從來不是簡單的複製，而是看到經典作品在新領域“活”過來——不是冷冰冰的旋律，而是能讓玩家記住的戰鬥節奏，能觸發情感的劇情適配，能變成生活裡“打boss時的底氣”。
“下一站，咱們去做動漫主題曲吧，”夏晚晴靠在他肩上，輕聲說，“聽說有個頂級動漫公司在找‘能哭能燃’的曲，咱們的歌肯定行。”
嶽川點頭，握住她的手：“好，咱們讓旋律走進更多次元，讓每個喜歡文娛的人，都能聽到屬於他們的‘本命曲’。”
工作室的燈亮到深夜，鍵盤聲、吉他聲、討論聲混著遊戲裡的，像一首跨越次元的狂歡曲。
他們知道，從音樂到影視，從老街到遊戲，每一次拓展都是“抄作業”的升級——不是抄表麵的作品，而是抄經典背後“打動人心”的內核，然後用這個世界的場景、玩家、情感，讓它長出新的血肉，變成無可替代的“川晴風格”。
而這條路，還會繼續走下去，用旋律破圈，用作品封神，在龍國的文娛版圖上，寫下屬於他們的傳奇。
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。