濱江影視基地的三號棚剛清場，嶽川就把一疊《現在就出發》的剪輯片段甩在桌上——屏幕裡沈騰和賈冰在草原上互懟著搭帳篷，金晨趁人不注意偷藏零食，沒有複雜遊戲規則，沒有刻意煽情，鏡頭裡全是老友間自然的調侃。
“就照這個來，”他指著屏幕對團隊說，“做一檔‘原生關係’真人秀，沒有劇本，不設任務卡，找一群本身就認識的藝人，讓他們待在民宿裡隨便折騰，咱們隻負責抓鏡頭。”
這思路是直接照搬地球爆款綜藝的核心邏輯：放棄導演中心製的強乾預，靠嘉賓的原生關係發酵笑點，就像《現在就出發》裡“全員騰化”的化學反應，比劇本設計的衝突更抓觀眾。
周曼立刻翻出藝人聯絡表：“之前合作過《課桌裡的秘密》的老周，跟喜劇演員老吳是發小；歌手蘇曉和演員林夏拍過同一部劇，私下常約飯；再加個新人小陸，是老周的外甥，正好湊個‘老友+半熟’的局，跟地球那檔綜藝的選角邏輯一模一樣。”
嘉賓敲定的第三天，民宿拍攝地就熱鬨起來。老周剛進門就把行李扔給老吳：“上次欠我的飯，這次在這兒給我做回來。”
老吳翻著冰箱笑罵：“就你事多，知道我隻會煮泡麵還刁難人。”林野扛著跟拍機，把這些畫麵原封不動拍下來——鏡頭裡老吳翻冰箱時碰掉了雞蛋，老周蹲在地上撿，嘴裡還碎碎念，完全沒有鏡頭包袱。
“這才是值錢的東西，”林野對著對講機說，“星娛那種讓藝人對著鏡頭演‘親民’的戲碼，一看就是假的。”
淩薇沒跟著盯拍攝，反而窩在民宿客廳畫衍生卡牌草圖。參考《慶餘年》卡牌預售破兩千萬的路子，她要提前把可能出現的名場麵做成收藏卡：老周撿雞蛋的“手忙腳亂卡”、蘇曉彈吉他跑調的“破音卡”、老吳煮泡麵糊鍋的“黑暗料理卡”，每張卡背麵都印著嘉賓手寫的小吐槽。
“等綜藝開播當天同步預售，”她跟周曼對接，“再做批盲盒，裡麵塞嘉賓用過的小物件——比如老吳燒糊的泡麵叉、蘇曉斷弦的吉他撥片，跟之前的聲音盲盒思路呼應，但更貼綜藝ip。”
陸哲的後期機房裡，正堆著前一天的素材。他沒像星娛那樣加花裡胡哨的特效，隻把老周和老吳互懟的片段剪在一起，配個簡單的“互坑日常”標題，中間穿插蘇曉偷偷給林夏遞糖的遠景，“這種沒台詞的小互動，比星娛硬湊的cp戲好磕十倍”。
剛剪完一段，就收到周曼發來的星娛通稿：“星娛s+級綜藝《好友趣旅行》定檔，頂流雲集，劇本由金牌團隊打造，爆笑劇情搶先看！”
通稿裡的嘉賓名單全是流量，但明眼人都能看出貓膩——幾個人壓根沒合作過，硬湊的“好友局”透著尷尬。
預告片裡更離譜：男嘉賓故意把女嘉賓的行李扔進水池，女嘉賓非但不生氣還笑，鏡頭切到導演組舉著提示板的手，被網友截了圖發在熱搜上。
“他們連抄都抄不到精髓，”嶽川刷著熱搜笑，“地球那檔綜藝的核心是‘真關係’，星娛隻抓了‘老友’的殼子，裡麵全是劇本的糠。”
綜藝錄製到第五天，老吳突發急性腸胃炎，節目組沒按套路搞“緊急救援”戲碼，老周直接背著他去鎮上醫院，蘇曉蹲在路邊攔車，林夏跑回民宿拿藥箱。
林野扛著機器跟拍，鏡頭晃得厲害，卻真實得戳人——老周喘著氣罵“平時讓你少喝冰的不聽”，老吳趴在背上嘟囔“下次還喝”。
這段沒剪的素材被林野隨手發在官微，配文“沒劇本，隻有真朋友”，半小時就上了熱搜，比星娛買的“爆笑名場麵”熱度還高。
周曼趁機提前放出三張卡牌預售“背人求醫卡”“攔車急哭卡”“拿藥狂奔卡”，每張都附一段30秒的未播素材。沒想到預售通道剛開，十分鐘就售罄，評論區全是“求加購”“想看更多真實片段”。
她趕緊聯係印刷廠加印，順便把老吳住院時老周煮的小米粥照片印成特典卡，“這就是ip衍生的精髓，內容給情感燃料，商品把情感留住”，這話是照搬閱文ip開發的邏輯。
星娛見勢頭不對，立刻買水軍刷“川晴綜藝抄襲”“素材太水沒看點”，還偽造了嶽川團隊“借鑒星娛方案”的聊天記錄。
周曼沒急著發聲明，反而讓林野剪了段“錄製幕後”：鏡頭裡，導演組全程沒拿提示板，隻在角落裡舉著“保持安靜”的牌子；
老周跟嘉賓們湊在一起商量晚飯吃什麼，沒人看劇本；蘇曉練吉他時忘詞，自己笑到蹲在地上。配文“抄沒抄，看有沒有劇本就知道——我們沒有，星娛有”。
這段視頻直接把星娛釘在了“劇本造假”的柱子上。有業內人士爆料，星娛的《好友趣旅行》光是劇本就改了八版，每個笑點都標著“此處停頓三秒等笑聲”；還有嘉賓助理私下說，“錄完一期像演了部劇，累得不想說話”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
反觀嶽川團隊的綜藝，連熱搜詞條都是觀眾自發刷的——老周背老吳的樣子像我爸蘇曉的破音比原唱好聽，全是真實細節催生的熱度。
綜藝首播當天，嶽川團隊沒搞盛大發布會，隻在民宿裡擺了桌火鍋，讓嘉賓們邊吃邊看首播。
鏡頭裡，老吳病好回來，第一件事就是吐槽老周煮的粥“沒味道”，老周抬手就拍他後腦勺；
林夏教小陸彈吉他，自己先跑調跑成神曲；這些片段播出時，彈幕刷得密密麻麻：“這才是朋友間的樣子”“終於不用看劇本式綜藝了”。
開播兩小時，平台熱度就破了，遠超星娛同期的《好友趣旅行》。
周曼盯著後台數據，衍生卡牌的二次預售又賣空了，盲盒裡的“泡麵叉”成了爆款周邊，甚至有粉絲求購老周穿的那件格子襯衫。
“咱們得趁熱打鐵，”她跟嶽川說，“照搬《全職高手》的沉浸街區思路，在濱江開個‘綜藝民宿快閃店’，把錄製時的家具、廚具都擺進去，再搞個‘嘉賓同款火鍋’，讓粉絲能摸能吃能體驗。”
淩薇立刻畫快閃店設計圖：客廳還原成錄製時的樣子，茶幾上擺著老吳燒糊的泡麵鍋；廚房留著老周煮小米粥的痕跡；牆上掛著嘉賓手寫的便簽，還有林野拍的未播照片。
“再弄個‘互動區’，讓粉絲複刻‘背人求醫’的名場麵，拍視頻發抖音能換卡牌，”她補充道，“星娛肯定隻會搞些塑料模型，咱們這全是真東西，有記憶點。”
林野則忙著剪快閃店的宣傳視頻，把綜藝裡的名場麵和民宿實景混剪，結尾是嘉賓們對著鏡頭喊“來吃火鍋啊”，配上周曼敲定的開業時間——下周六。視頻剛發出去，就有粉絲留言“已經訂好去濱江的票了”“求老周親自煮粥”。
可就在快閃店準備布置時，周曼接到了平台的電話：“星娛投訴你們的卡牌侵權，說你們用藝人肖像沒授權，還偽造了嘉賓的簽字聲明。”
星娛甚至把“侵權證據”發在了官微，裡麵的簽字歪歪扭扭，老周的“周”字都少了一筆。
“這造假水平還不如上次，”老周看到聲明笑出聲，當場錄了段視頻，舉著自己的真簽名說，“我簽名字尾帶鉤，這假的跟蚯蚓似的，誰信？”
嶽川讓周曼把嘉賓的授權書、卡牌設計原稿、錄製素材的時間線整理成長圖，發在官微，最後加了句：“真朋友，真授權，真內容——這些，劇本造不出來。”
平台很快判定星娛投訴不成立，還把川晴的綜藝推上了首頁推薦。
快閃店開業前一天，團隊去民宿搬東西。老吳抱著那個燒糊的泡麵鍋，非要擺在c位：“這鍋可是功臣，得讓粉絲好好看看。”
蘇曉把斷弦的吉他掛在牆上，貼了張便簽：“跑調也是音樂的一部分。”
林野扛著相機拍個不停，鏡頭裡，淩薇在貼嘉賓照片，陸哲在調試音響，放著綜藝裡的笑聲；周曼在清點剛到的卡牌，老周在幫著搬桌子。
嶽川靠在門框上，看著眼前的熱鬨。這時，周曼拿著手機走過來：“平台說咱們的綜藝可以做第二季，問能不能加幾個新嘉賓，要那種跟老成員有原生關係的。”
林野立刻接話：“我覺得可以找老周之前合作過的女演員，他倆互懟比老吳還凶，肯定有看點。”
淩薇抬頭說：“那第二季的衍生可以做‘新老互動卡’，提前設計‘初次見麵名場麵’的草圖。”
老周突然喊了聲：“火鍋底料買少了！明天粉絲來了不夠吃！”老吳接話：“怕什麼，大不了我再煮泡麵，這次保證不糊。”
眾人笑著鬨起來，林野的相機正好捕捉到這一幕，定格成了快閃店宣傳海報的備選圖。民宿外的路燈亮了，把眾人的影子拉得很長，混著屋裡的笑聲，慢慢飄向即將開業的快閃店方向
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。