濱江工作室的晨光剛漫過剪輯台，林野就頂著黑眼圈，把嘉年華“黑暗賣周邊”的片段拖進時間線。
鏡頭裡，手機閃光燈像星星落在粉絲臉上，老吳的叫賣聲混著夏晚晴的安撫聲，連臨時搬周邊時碰倒的展架都沒剪。
“就保留這些‘不完美’，”他抬頭對團隊說，“照搬地球《歌手·幕後紀實》的‘粗糲感’邏輯，不用磨皮調色，不用煽情配樂，讓觀眾看到嘉年華背後的真實——我們也會手忙腳亂，也會遇到突發狀況，但這些才是最打動人的。”
嶽川蹲在旁邊，指尖點著屏幕裡粉絲舉著的手繪卡牌。
“得加個‘粉絲視角’板塊，”他拿出一摞粉絲投稿的嘉年華日記。
“你看這篇，寫‘黑暗裡老周幫我找卡牌，說彆著急慢慢挑’，還有這篇‘晴姐煮的火鍋燙到嘴，她笑著給我遞紙巾’，讓林野把這些文字做成動畫，穿插在紀錄片裡，比我們自己說‘粉絲很暖’更有說服力。”
團隊立刻分工，每個人的動作都帶著嘉年華後的疲憊卻鮮活：夏晚晴坐在錄音棚，對著麥克風試配旁白——念到“黑暗裡的手機閃光燈”時，聲音不自覺發顫，她揉了揉眼睛笑。“一想起當時的場景，就忍不住想哭，這不是演的，是真的感動。”
陸哲坐在旁邊，把她哽咽的尾音保留下來：“這段‘不完美的旁白’得留著，比字正腔圓的配音更有溫度，星娛那種找配音演員配的‘完美旁白’，永遠沒有這種真情實感。”
周曼則在和平台對接紀錄片的宣發方案：“重點打‘真實幕後’標簽，和星娛那些擺拍的‘紀錄片’區分開。”
她剛報出想法，就收到星娛的通稿：“星娛《好友趣幕後》紀錄片定檔，頂流嘉賓深夜創作實錄，金牌團隊全程跟拍，揭秘嘉年華籌備秘辛！”
通稿裡的片段全是嘉賓在華麗休息室裡“認真討論”的擺拍，連熬夜都帶著精致的妝容，甚至有鏡頭拍到工作人員舉著提詞板。
“他們連熬夜的黑眼圈都是畫的！”
淩薇趴在桌上，畫紀錄片的分鏡草圖——她把林野拍的“團隊熬夜剪素材”片段畫了進去：嶽川靠在沙發上打盹，頭歪在夏晚晴肩膀上；
周曼抱著平板，邊打電話邊啃麵包；陸哲戴著耳機，手指在鍵盤上打盹，“這些‘狼狽’的瞬間，星娛肯定不敢拍，可這才是幕後的真相”。
林野扛著相機，把這些分鏡對應的真實畫麵剪在一起，發在工作室官微，配文“幕後沒有精致的妝容，沒有提詞板，隻有熬紅的眼睛、沒吃完的麵包、還有遇到問題時一起扛的我們——這才是真正的幕後，不是演的”。
視頻剛發出去，就被綜藝粉絲瘋狂轉發，有粉絲留言：“看到嶽川老師打盹的樣子，突然覺得他們好真實，不像星娛的嘉賓，永遠光鮮亮麗。”
紀錄片拍攝到第三天，嶽川突然決定加個“粉絲回訪”環節：讓林野去采訪嘉年華裡那些留下故事的粉絲——比如黑暗裡遞手機閃光燈的女生、收到老周幫忙找的卡牌的男生、被夏晚晴遞紙巾的阿姨。
“這些粉絲的故事，是紀錄片的‘情感錨點’，”嶽川對著團隊說，“地球《極限挑戰》的幕後紀實就常用這種‘素人視角’，比全是明星的鏡頭更有代入感。”
夏晚晴主動申請跟著去回訪，她抱著那把斷弦吉他，在粉絲家裡彈起了綜藝裡的跑調歌曲。
那個被她遞紙巾的阿姨，拉著她的手說：“我女兒也喜歡你，那天在嘉年華，你不僅給我遞紙巾，還陪我聊了好久，我女兒說‘晴姐一點架子都沒有’。”
這段畫麵被林野完整拍下來，夏晚晴的眼眶紅了，連吉他都彈錯了音，“這些真實的情感，星娛的擺拍永遠拍不出來”。
可當天下午，周曼的手機就彈出星娛的“負麵通稿”：“川晴紀錄片抄襲星娛創意，素人采訪環節照搬《好友趣幕後》，連鏡頭角度都一樣！”通稿裡還附了張對比圖，把星娛擺拍的“素人采訪”和川晴的真實回訪拚在一起，故意裁剪掉川晴粉絲的真實反應，隻留夏晚晴彈吉他的畫麵。更氣人的是，星娛買了“川晴抄襲實錘”的熱搜，還雇水軍在評論區刷“隻會抄，沒自己的創意”。
“他們的素人采訪是提前彩排好的，我們的是隨機回訪，怎麼抄？”
周曼氣得把通稿拍在桌上，林野立刻調出拍攝時間線：“我們的‘粉絲回訪’環節三天前就開始籌備，星娛的通稿是今天發的，誰抄誰一目了然！”
淩薇則翻出星娛“素人采訪”的花絮截圖：“你看，素人身後有工作人員舉著提示板，連說什麼話都規定好了，這也叫采訪？”
嶽川沒急著發聲明，反而讓林野把“粉絲回訪”的完整片段發出去——視頻裡，夏晚晴和粉絲聊得自然，沒有提示板，沒有彩排，阿姨拉著她的手哭，她也跟著紅眼眶，最後兩人一起彈唱跑調的歌，畫麵裡滿是真實的溫情。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
配文“抄襲的是形式，抄不走的是真實的情感——我們的素人采訪，沒有提示板，沒有彩排，隻有真心換真心”。
這段視頻直接把星娛的“抄襲”謠言錘死。有業內人士爆料，星娛的“素人采訪”裡的素人都是簽約藝人，連眼淚都是眼藥水催的；
還有粉絲對比兩個片段：“川晴的粉絲采訪裡，阿姨的衣服還是嘉年華那天穿的，星娛的素人穿的是新衣服，一看就是提前準備的！”星娛的熱搜很快被“星娛擺拍實錘”的話題取代，通稿也悄悄下架了。