老糧站的門剛推開，看守老人就攥著個藍布包走進來——包角磨得發亮，裡麵裹著兩張泛黃的糧票印著“1983年”，邊角有折痕）和一片乾硬的槐葉，葉梗處還係著根細麻繩。
“這糧票是當年在糧站換玉米用的，”老人把東西放在展台上，指尖輕輕蹭過糧票上的字跡，“這片槐葉就長在糧站門口的老槐樹上，那年換完糧，我摘了片葉夾在糧票裡，一夾就是四十年。”
嶽川盯著糧票和槐葉，突然伸手拿起舊木箱昨天裝故事袋的）：“咱們做個‘時光膠囊’，把這些帶記憶的舊物和樹葉封進去，”他對著團隊說，“讓居民寫張‘未來紙條’，跟舊物一起封著，等巡展回來再打開，看看當年的心意有沒有變。”
這話是複刻前世地球“社區時光膠囊”的活動形式，用舊物承載集體記憶，偽裝成“看到糧票與樹葉同框時的靈感”，“箱子就用這舊的，彆刷漆，上麵的劃痕、木刺都留著，才像藏時光的樣子。”
淩薇立刻找來糙紙做“未來紙條”，沒裁成統一尺寸，有的紙邊帶著撕痕，有的紙上還留著之前貼畫的米糊印：“星娛要是做這個，肯定會用燙金紙，印上明星簽名，”她邊剪邊說，“可這糙紙、撕痕，才是居民能放開寫的樣子，假的再精致，也寫不出真心意。”
林野的相機對準老人的糧票和槐葉——糧票上的“伍市斤”字樣磨得模糊，槐葉的葉脈裡還嵌著點當年的細沙，老人的手指在上麵反複摩挲，眼神裡滿是回憶。
“要拍老人放東西進木箱的瞬間，”他對著鏡頭調試焦距，“星娛隻會拍明星擺拍放‘紀念品’，哪會拍普通人藏四十年舊物的鄭重。”
陸哲把錄音筆遞到老人麵前，老人對著筆輕聲說：“希望十年後打開箱子，老槐還在，糧站還在，孩子們還能知道當年用糧票換糧的日子。”
聲音帶著臨鎮的鄉音，尾音有點顫，陸哲沒做任何修飾，直接存進“膠囊專屬音頻”：“以後打開膠囊時，就能聽到老人現在的聲音，星娛的音頻隻會放提前編好的‘正能量語錄’，哪有這種帶著歲月味的真聲音。”
夏晚晴坐在舊糧囤上，抱著吉他改編巡展曲，把“時光膠囊”編進歌詞：“舊木箱，藏時光，糧票槐葉記過往；紙條短，心意長，十年後呀，再相望。”
調子比之前更緩，混著糧站梁上麻袋的晃動聲，剛唱兩句，就有居民陸續帶來自己的舊物——穿藍布衫的阿姨帶了塊繡著梅花的舊手帕邊緣有點破，是當年結婚時的陪嫁），說要跟公園撿的梧桐葉一起放進膠囊；
紮羊角辮的小女孩帶了個布娃娃胳膊縫補過），把自己畫的樹葉貼在娃娃身上，說“讓娃娃陪著樹葉，等十年後我來看看”。
周曼忙著登記居民的舊物，每樣東西都讓居民寫張小卡片，注明來曆：“阿姨的手帕是1990年結婚陪嫁，梧桐葉是2024年公園撿的”“小女孩的布娃娃是2018年生日禮，樹葉畫是2024年今天畫的”。登記本用的是糙紙裝訂的，字跡歪歪扭扭，卻比任何電子表格都清晰。
“剛收到消息，星娛在鎮口搭了個‘時光膠囊’展，”她抬頭對嶽川說，“用的是新木箱，刷得發亮，裡麵放的是明星周邊和印著樹葉的卡片，還雇人假裝寫紙條，場麵特彆假。”
果然，林野去鎮口拍素材時，鏡頭裡的星娛展棚格外刺眼——新木箱上貼著明星海報，裡麵堆著塑料鑰匙扣、印字t恤，“未來紙條”是提前印好的，上麵寫著“祝星娛越來越好”；
工作人員拿著馬克筆，讓路過的人在紙條上簽名，沒人願意動筆，大多是瞥一眼就走。
有個大爺湊過去問：“能放我家的舊茶壺嗎？”工作人員搖搖頭：“隻能放我們準備的周邊，彆的不讓放。”大爺冷笑一聲：“這哪是時光膠囊，就是你們明星的雜貨鋪！”
老糧站裡，“時光膠囊”的木箱已經快裝滿了——底層鋪著居民帶來的舊物，中間夾著樹葉，頂層放著“未來紙條”，淩薇用舊麻繩把箱子捆好，繩結是周大爺教的“防滑結”，勒在木箱的劃痕上，壓出更深的痕。
“在箱子上貼張糙紙標簽，”嶽川說，“讓居民都在上麵簽名字，以後打開時，就能看到誰的心意在裡麵。”
居民們圍著木箱，依次簽名——老人用毛筆寫，字裡帶著歲月的穩；孩子用鉛筆寫，字歪歪扭扭，有的還畫了小樹葉；阿姨用鋼筆寫，字跡娟秀，旁邊還畫了朵小梅花跟手帕上的一樣）。
林野的相機抓拍下這一幕：沾著米糊的指尖、歪扭的字跡、木箱上的劃痕，畫麵裡沒有任何華麗元素，卻比星娛的明星海報暖得多。
陸哲把所有居民的“膠囊寄語”混在一起，做成“開箱預告音”：“十年後的今天，我們會回到老糧站，打開這個箱子，看看糧票還在不在，樹葉的故事有沒有新的篇章。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他把音頻存在u盤裡，和木箱一起放進舊帆布包：“等下次來，插u盤就能聽到現在的聲音，星娛的‘膠囊’連個真聲音都沒有，哪有這種期待感。”
夏晚晴的彈唱還在繼續，這次居民們都跟著哼，歌聲混著木箱的晃動聲、麻繩的摩擦聲，飄出糧站的門，落在鎮口的星娛展棚前。
星娛的工作人員看著空蕩蕩的展棚，又聽著糧站傳來的歌聲，悄悄把“時光膠囊”的招牌拆了，收拾東西準備離開——塑料周邊散落在地上，沒人願意撿，像被丟棄的假心意。
傍晚收拾時，老人摸著封好的木箱，笑著說：“我肯定能等到打開的那天，到時候我還來，給孩子們講講當年的糧站，講講這片槐葉。”
嶽川點點頭，把木箱放進團隊的貨車——旁邊堆著巡展的舊竹筐、糙紙地圖、聲音芯片，每樣東西都帶著臨鎮的痕，帶著居民的心意。
淩薇把居民簽名的糙紙標簽拍下來，準備印在下一站的巡展手冊上：“讓下一站的人知道，臨鎮有個藏著時光的木箱，裡麵裝著糧票、槐葉和四十年的故事。”
林野則在整理今天的素材——老人放糧票的特寫、居民簽名的畫麵、夏晚晴彈唱的樣子，每一段都帶著煙火氣，沒有一點刻意。
周曼對著團隊確認下一站的行程：“下一站是濱江市區的老廠房，那邊的居民已經在準備舊物件了，有當年的機床零件、老廠房的照片，說要跟樹葉一起展。”
嶽川嗯了一聲，回頭看了眼老糧站——梁上的舊麻袋還在晃，門口的老槐樹在夕陽下泛著暖光，像在跟他們說“路上小心”。
貨車啟動時，夏晚晴抱著吉他，輕輕彈起巡展曲的尾音，歌聲裡帶著舊糧票的糙、槐葉的香，還有時光膠囊裡藏著的期待，順著公路飄向遠方——下一站的老廠房，正等著這些帶著真意的舊物，等著新的樹葉故事，等著把時光繼續藏進更溫暖的痕跡裡。
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。