雨水沿著窗玻璃蜿蜒流下，將窗外的城市燈火暈染成一片模糊的光斑。林峻站在辦公室窗前，手裡捏著一份薄薄的檔案，指節因用力而微微發白。
已經是晚上十點，刑偵支隊的辦公樓裡隻剩下零星幾盞燈。自從事件後，他被調回了原崗位，但一切都變了。曾經熟絡的同事現在看他的眼神裡多了幾分審視和疏離，連新來的支隊長安排任務時都帶著小心翼翼的試探。
林副隊，這麼晚還沒走？年輕的警員小李探頭進來，語氣裡的敬畏多過關心。
還有點資料要整理。林峻沒有回頭，目光依然停留在窗外。
小李猶豫了一下，還是開口：那個...趙醫生的案子，物證科說找不到任何破綻，監控也顯示他整晚都在醫院值班。要不...就先按自殺結案？
林峻終於轉過身，將手中的檔案放在桌上。封麵上的名字被雨水洇濕了一角——趙明遠，市立醫院外科主任，三天前被發現死於家中，現場所有證據都指向自殺。
但林峻知道不是。
三天前，他收到一個匿名包裹，裡麵是趙明遠親筆寫的自首信，詳細描述了他如何利用職務之便，將一個長期販賣劣質醫療器械的商人約到家中，在其飲用的茶水中下毒。信寫得條理清晰，連毒物的化學成分和作用機理都標注得明明白白。
更令人不寒而栗的是，隨信附上的證據鏈完整得可怕——從藥品來源到作案手法，從現場痕跡到動機分析，一切都無懈可擊。
除了一個細節。
屍檢報告顯示，死者胃內容物中的毒物濃度，比自首信中描述的劑量低了0.3毫克。林峻的聲音在空蕩的辦公室裡顯得格外清晰，就是這0.3毫克的差異，讓整個證據鏈出現了無法解釋的漏洞。
小李撓了撓頭：可是法醫也說了，這可能是因為個體代謝差異...
不是代謝差異。林峻打斷他，是精心計算過的劑量。剛好足夠致死，又剛好讓現場的所有物證都變得存疑。
他走到白板前，上麵貼滿了案件相關的照片和筆記。趙明遠的照片旁邊，是另一個男人的檔案——張強，本地的醫療器械經銷商，三個月前因銷售劣質心臟支架導致兩名患者死亡，卻因證據不足被免於起訴。
張強死了，趙明遠承認殺人，但現在所有的證據都因為那0.3毫克的偏差而失去了定罪效力。林峻的指尖輕輕敲擊著白板上趙明遠的照片，這不是自殺，也不是普通的謀殺。這是一場...表演。
辦公室的門被推開，新任支隊長王明陽走了進來，臉色不太好看。
林峻，這個案子到此為止。他將一份文件放在桌上，上麵決定按自殺結案。
但是支隊長...
沒有但是。王明陽打斷他，聲音裡帶著不容置疑，這個案子已經耗費了太多警力，而且...你應該把精力放在其他更重要的案子上。
兩人的目光在空氣中交鋒。林峻清楚地知道更重要是什麼意思——遠離那些會讓人聯想到的案子，遠離那些會揭開舊傷疤的調查。
最終，林峻輕輕點頭：明白了。
王明陽離開後，小李也識趣地告退。辦公室裡又隻剩下林峻一人。他慢慢整理著桌上的文件，將趙明遠的檔案塞進碎紙機。紙張被切割成細條的聲音在寂靜中格外刺耳。
就在他準備離開時，手機震動了一下。一條陌生號碼發來的信息：
棋局已經開始。你的第一步，走錯了。
林峻的手指猛地收緊。他立即回撥過去，聽筒裡傳來空號的提示音。
雨下得更大了。他站在窗前，看著雨水在玻璃上縱橫交錯，忽然想起趙明遠自首信中的最後一句話：
當法律閉上雙眼，總有人要替它執行正義。
這句話的筆跡，與信息中的字體，出自同一人之手。
城市的另一頭，一家二十四小時營業的咖啡館裡，陸星宇正對著三台筆記本電腦同時工作。屏幕上滾動的代碼倒映在他淺色的瞳孔中，像是一條流動的銀河。
他的手指在鍵盤上飛舞，嘴角掛著玩味的笑容。在他左手邊的屏幕上，正是林峻的警官檔案和最近的活動記錄。