你睜開眼，發現自己是一隻剛出生的梅花鹿。濕漉漉的毛發貼在皮膚上，四條細腿像嫩樹枝般發顫。母鹿用舌頭舔去你眼角的晨露，森林的風送來鬆針與腐葉的氣息。
第一個挑戰是站起來。你掙紮著撐起前肢，膝蓋不住打彎，終於在第三次嘗試時站穩——視野突然升高，晃動的草葉變成連綿的綠浪。母鹿輕蹭你的脖頸，帶著你走向掛滿露珠的紫葉李叢。
當你學會用鼻尖撥開蕨類尋找肥美的嫩芽，狼嗥聲突然撕裂晨霧。母鹿猛地將你拱進灌木叢，自己卻暴露在灰影中。你蜷縮著看她躍過溪澗，狼的利爪擦過她的尾尖。後來你才知道，那道淺疤成了母親最驕傲的勳章。
鹿角在第三個滿月時頂破皮膚。起初像兩顆琥珀色的瘤子，後來漸漸分叉，在月光下泛著珍珠白。你開始用角對抗闖入領地的公鹿，樹枝在頂撞中簌簌落雪，直到對方瘸著腿逃進榛樹林。母鹿們會蹭你的鹿角，留下帶著苔蘚香的印記。
某個暴雨夜，你聽見熊的低吼從岩縫傳來。這次你沒有逃跑，而是低下頭，讓分叉的鹿角對準黑暗。水窪裡映出你挺拔的身影，茸毛早已褪儘，肩高足以夠到山楂樹的紅果。當熊的黑影撞過來時，你突然想起第一次站穩的那個清晨——原來成長，就是把顫抖的前肢，變成能撐起整片森林的支柱。
現在你站在山崗上，看著小鹿們在溪澗邊練習跳躍。其中一隻總學不會屈膝，像極了當年的你。風掀起你頸後的鬃毛，鹿角上還掛著去年的槲寄生。遠處傳來狼群的呼喚，但這次，你隻是輕輕甩了甩尾巴，領著族群走向新的覓食地。你縮著粉白的絨毛蜷在樹洞深處，鼻尖蹭到媽媽溫熱的肚皮時，視野裡還隻有模糊的暖黃光斑。這是你在《動物成長模擬器》裡的第一天——作為一隻剛睜眼的赤狐幼崽，連抬起爪子都要晃悠三下。
鑽出樹洞的第一個清晨，露水打濕了你額前的軟毛。媽媽教你辨認氣味：鬆針的清苦是安全，腐葉下的腥甜藏著肥碩的蚯蚓。你撲騰著追一隻藍閃蝶，卻在溪邊打滑，冰涼的溪水漫過爪墊，驚得你炸毛弓背，尾巴卻像團火絨掃過水麵，驚起一串銀鱗。
雨季後的森林總藏著意外。當狼嚎劃破暮色，媽媽把你推到荊棘叢後，自己引開灰影。你縮在刺葉間，聽著漸行漸遠的嗚咽，第一次嘗到恐懼的澀味。那晚你學會了用尾巴蓋住口鼻，在寒夜裡發抖時，竟聞見自己皮毛下新生的、帶著野性的氣息。
秋天來得猝不及防。你跟著族群在橡樹下埋果實時，前爪已能精準刨出三指深的土坑。追逐野兔不再是跌跌撞撞的遊戲，肌肉在奔跑中繃緊，風掠過耳尖時，你能聽見獵物心臟的鼓點。當你第一次咬住兔子的脖頸，溫熱的血沾在唇上，係統提示欄跳出“捕獵技能：熟練”，而你隻盯著夕陽裡自己拉長的影子——那不再是團毛茸茸的球，而是條矯健的、毛色如火焰的弧線。
初雪飄落時，你站在曾經摔過跤的溪邊。冰層下有魚群緩緩遊過，你俯身，看見倒影裡的自己：尖耳直豎，金瞳銳利，尾巴蓬鬆如旗。遠處傳來幼崽的嬉鬨聲，是族群裡新出生的小家夥們，正笨拙地模仿你當年撲蝴蝶的樣子。你甩了甩尾巴，轉身躍過結冰的溪流，爪尖在雪地上留下梅花狀的印記，一路向森林深處延伸——那裡有更廣闊的領地，和屬於成年赤狐的、未完的故事。你從一枚帶卵鞘的卵中蘇醒，透明的卵膜外是搖曳的海草。十五厘米長的身體覆蓋著細小的鱗片，錘狀吻還未完全成型。當你掙破卵膜，第一口呼吸帶著鹹澀——珊瑚礁的裂縫是你的庇護所，微小的磷蝦在觸須間閃爍。
三天後你學會了伏擊：趁雀鯛產卵時猛地擺尾，卻被帶刺的海膽紮破了吻部。傷口愈合時，你開始追逐發光的櫛水母，透明的膠質在齒間破裂，留下淡淡的熒光。滿月之夜，洋流帶來了成群的銀漢魚，你第一次體會到全速遊動的快感，錘狀吻兩側的眼睛同時鎖定獵物，尾鰭在沙地上掃出淺溝。
三個月大時，你已有半米長。珊瑚礁容不下日益增長的食量，你跟著潮汐遊向更深的海域。那裡有巨大的蝠鱝陰影掠過，虎鯨的哨聲在千米外震蕩。你學會用錘狀吻探測藏在沙下的比目魚，也學會在抹香鯨的氣泡幕中穿梭覓食。當你的體長達到兩米，第一次成功捕獲一條受傷的金槍魚時，背鰭終於能劃破海麵，看見遠處輪船的輪廓。
現在你是這片海域的新獵手，錘狀吻寬達四十厘米，皮膚在陽光下泛著金屬光澤。但昨夜你遇見了更大的同類——它的背鰭像一艘微型潛艇，尾鰭掀起的浪湧讓你幾乎失控。明天，你將遊向更洶湧的洋流，那裡有更大的挑戰，也有更豐盛的獵物。鹹澀的海水再次灌入鰓裂，這一次，你聽見了深海的召喚。晨霧漫過青青山脊時，你抖了抖絨毛濕漉漉的尾巴。作為一隻出生剛滿兩周的赤狐幼崽，睜眼看到的第一樣東西是樹洞外垂落的紫藤花串，第二樣是母親叼來的田鼠——溫熱的血珠沾在鼻尖，你打了個噴嚏，把獵物拱到兄弟姐妹中間。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
遊戲從這裡開始。你得在母親離巢覓食時記住樹洞的氣味，在哥哥搶走最後一塊兔骨時學會齜牙低吼，在暴雨衝刷掉所有足跡時，用爪子扒開腐葉找到藏著野莓的土坑。第一個月解鎖“氣味標記”技能那天，你在鬆樹皮上留下淺紅爪痕，驚飛了樹洞裡的灰鬆鼠，它掉落的鬆果正好砸在你腦門上，係統彈出提示：“敏捷值+2”。
夏末的風帶著鬆針味掠過草地，你第一次獨自捕獵。目標是隻肥碩的旱獺，你壓低身子，肚皮貼著發燙的地麵，後腿肌肉繃緊如弓——前三次都撲了空，旱獺吱叫著鑽進石縫，留下一撮灰毛在你爪間。直到第四次，你學會繞到逆風處，在它探出頭啃食苜蓿時猛地竄出，尖牙刺穿皮毛的瞬間，視野邊緣炸開金色光暈：“生存等級提升至幼年期3級”。
第一場雪落下時，母親不再回來。你踩著自己的爪印在雪地裡轉圈，呼出的白氣凝成霧團。餓了三天後，你在結冰的湖麵下看到銀色的魚影，用尾巴擊碎薄冰，爪子伸進刺骨的水裡——冰層裂開的脆響中，你叼著凍僵的魚爬上岸，渾身濕透，卻在啃食魚肉時嘗到一絲甜味。係統界麵彈出新任務：“尋找越冬洞穴”。
當春風再次吹綠山穀，你站在曾經的樹洞前，發現自己的影子已經比母親當年還要長。爪尖的紅毛變成深赤，耳尖簇毛在風中輕顫。遠處傳來狼群的嚎叫，你沒有躲藏，反而昂首回應，聲音清亮如銅鈴。視野裡跳出一行字：“成年期解鎖，新區域‘迷霧森林’開放”。你甩了甩尾巴，踏上覆滿新葉的小徑，爪下的泥土帶著蘇醒的暖意，像極了出生那天，母親舔舐你皮毛時的溫度。你睜開眼，絨毛濕漉漉地貼在皮膚上，溫暖的舌頭舔過你的額頭——是母親。第一次撐起四肢時關節打顫，跌坐在蒲公英叢裡，金色的花粉沾滿鼻尖。當你終於能站穩，才發現世界是傾斜的：樹乾直插雲霄，蝴蝶翅膀比你的耳朵還大，陽光透過樹葉篩下的光斑像會跳動的硬幣。
跟著母親穿過溪流時，清涼的水漫過蹄腕，你學著她的樣子抬高下巴，卻被鵝卵石滑得四腳朝天。第二次過河時，你發現隻要盯著水麵的落葉就能保持平衡。三個月後，你啃食第一片帶露的三葉草，酸澀的汁液讓你皺起鼻子，但母親用鼻子蹭蹭你的背，於是你嚼得更用力了。
第一次遭遇狼嚎是在黃昏，母親將你護在身後，鹿角撞斷了低矮的灌木。你跟著她狂奔，風灌進耳朵，心臟幾乎跳出胸腔。當狼群的氣息消失在暮色裡，你發現自己竟然跑在最前麵，蹄子在泥土上踏出深淺不一的梅花印。
現在你的鹿角已分出三個杈，能輕易夠到懸鈴木的嫩葉。昨夜暴雨衝垮了河狸的堤壩，你站在新形成的水窪邊，看見倒影裡的自己：皮毛像陽光曬乾的麥秸，眼睛亮得像浸在泉水裡的黑曜石。遠處傳來同類的鳴叫，你深吸一口氣，第一次發出屬於成年雄鹿的低沉回應，聲波震落了鬆針上的露珠。我蜷縮在溫暖的草叢中，絨毛被晨露打濕。眼前的世界是模糊的色塊，直到母親用舌頭舔舐我的額頭，視野才漸漸聚焦——細長的草葉垂著露珠，像綴滿水晶的簾幕。
咩——我試著發出聲音，喉嚨裡卻隻擠出細弱的氣音。突然地麵震動，母親猛地將我拱進更深的草叢。一隻紅狐狸從灌木後竄出，金褐色的尾巴掃過我的鼻尖，腥臊味讓我渾身發抖。
當狐狸的腳步聲遠去，母親用鹿角輕推我：該學走路了。我的前腿軟得像煮過的麵條，每走三步就會摔進蒲公英叢裡。但母親始終用鼻尖頂著我的後腰，直到夕陽把影子拉得老長時，我終於能跟上她的步伐。
夜裡，我夢見自己長出了分叉的角，在月光下追逐螢火蟲。醒來時發現蹄子邊多了叢三葉草，葉片上滾動的露珠泛著淡藍色的光——這是森林的饋贈。我低下頭，用剛長出乳牙的嘴巴輕輕啃食，清甜的汁液在舌尖炸開，體力槽在視野角落微微跳動。
當第一片楓葉飄落在我背上時，我的鹿角已經能掛住兩隻黃鸝鳥的巢。那天清晨，我聽見遠處傳來狼群的嚎叫，母親突然用頭將我撞向溪流對岸。冰冷的河水漫過我的胸口，我看見她轉身衝向狼群的背影，鬃毛在朝陽中揚起金色的弧線。
現在我站在曾經仰望的懸崖邊，蹄下的風卷著鬆針的香氣。對岸的森林裡，幾隻幼鹿正學著站穩身體，它們的母親用鼻尖輕輕頂著它們的後腰，就像很多年前，母親對我做的那樣。晨光穿透雲層時，你站在草原中央，麵前臥著三隻幼崽：毛茸茸的獅子cub抖著耳朵，羚羊寶寶正用蹄子輕刨青草，還有隻銀灰色小狐眨著琥珀色眼睛。指尖觸到獅子cub軟乎乎的爪子時，係統提示音在耳邊響起：選擇你的生命形態。
當你選定的那一刻，世界突然傾斜——視角墜落到低矮的草叢間，鼻腔湧入泥土與晨露的氣息。作為獅cub，首要任務是蹣跚著跟上母獅的步伐，躲開鬣狗群綠幽幽的眼睛。第一次嘗試捕獵疣豬時，你被獠牙撞得踉蹌，卻在黃昏時分嘗到了第一口溫熱的鮮肉，血沫沾在鼻尖，鬃毛因興奮微微豎起。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
若化身羚羊，則要在獵豹的尖牙前練習折返跑，旱季時跟著族群在龜裂的河床上尋找水窪。當你帶領同伴躍過鱷魚潛伏的河流，蹄子踏碎水麵倒影的瞬間，角上的年輪悄然增加了一圈。
而成為赤狐的夜晚，你學會用尾巴掃開積雪尋找齧齒動物，在滿月下與獾爭奪蜂巢。最驚險的是從偷獵者的陷阱邊拖走受傷的幼崽，爪墊被鐵絲劃破，卻在黎明時分聽見了新生命的嗚咽聲。
每個選擇都開啟截然不同的成長曲線：獅群的權力更迭、羚羊群的遷徙史詩、狐族的生存智慧。當你的名字開始出現在草原的傳說裡——無論是鬃毛遮眼的獅王，還是永遠領先獵豹三個身位的羚羊首領，亦或是能在人類村莊偷到臘肉的狡黠狐狸——係統界麵會浮現一行燙金文字：生命的意義，在於成為你選擇的模樣。晨霧漫過鬆針時，你正蜷縮在洞穴深處。絨毛沾著母狐的體溫，鼻尖蹭到潮濕的苔蘚——這是“動物成長模擬器”的第一幀：作為赤狐幼崽，你連眼睛都還沒睜開，世界是暖烘烘的黑暗，隻有母親奶味的呼吸在鼻尖起伏。
三日後，你第一次跌出洞穴。陽光刺得你眯起眼，前爪踩碎了片沾著露水的蕨葉，涼意在肉墊間炸開。母狐用尾巴卷著你的腰，把你拖回洞口，喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲——係統提示：“學習‘行走’技能，熟練度+5”。你抖著後腿再試，這次踉蹌著跑出三步，撞進一簇蒲公英叢，白絮撲了滿臉。
滿月時，你跟著母親學捕獵。她教你分辨野兔的糞便：黑色，橢圓，帶著草腥氣。你伏低身子，爪子踩在腐葉上的沙沙聲驚飛了蝴蝶，也驚得前方灰影一躥。你追出去，尾巴在身後緊張地掃動，卻被樹根絆倒，啃了滿嘴泥。母狐叼著掙紮的野兔回來，把獵物放在你麵前，用鼻尖頂了頂你的額頭——“‘追蹤’技能解鎖，成功率提升10”。
秋風染紅楓葉時，你已經能獨立捕捉田鼠。某個黃昏，你蹲在岩石上，看著自己在溪水裡的倒影：毛色從幼時的淺棕變成火紅色，尾巴蓬鬆如掃帚，眼神裡再沒有初見陽光時的怯懦。突然，頭頂傳來唳鳴，你猛地弓起背——是金雕！你竄進矮樹叢，翅膀帶起的風掃過耳尖。係統界麵彈出：“‘危機規避’技能觸發成功！生存點+20”。
當第一場雪落下前，母狐在你鼻尖蹭了最後一下，轉身消失進密林深處——“母親已離開，開啟獨立生存模式”。你站在雪地裡抖了抖毛，爪尖按進初雪覆蓋的土地。遠處傳來狼群嚎叫，你卻不再瑟縮，隻是豎起耳朵，循著記憶裡野兔洞穴方向跑去——這一次奔跑不再踉蹌，雪地被踩出一串堅定的爪印延伸向密林深處。係統麵板在眼前閃爍：“‘成年’階段達成！綜合成長評分：優秀”。絨毛還帶著乳白的小狐狸蜷在樹洞時，睫毛上還掛著晨露。母親用溫熱的肚皮裹著它，鼻息裡是鬆針與野兔的混合氣息——這是《林間生長》的開局畫麵，你的爪子連扒拉鬆果都費勁，卻要在三天內學會躲避鷹隼的陰影。
第一次走出樹洞是在黃昏。你踩著母親的爪印踩進腐葉堆，軟塌塌的腳墊被尖石硌得發顫。係統提示「嗅覺解鎖」時，空氣突然炸開無數色塊：深褐是螞蟻窩，銀藍是遠處溪流，而那團晃動的確紅，是瘸腿的母鹿。你學著母親壓低身體，尾巴僵直如枯草，卻在撲躍時被樹根絆倒，鹿群驚散的蹄聲震落鬆針，在你耳尖簌簌作響。
秋末的第一場雪來臨時，你的皮毛已泛出赤金光澤。前爪能輕易刨開凍土下的肥蟲，犬齒咬斷野兔脖頸時不再猶豫。但危險總藏在風裡：當狼嚎從西北坡傳來，你必須立刻評估風向——逆風奔跑會讓對方嗅到你的恐懼，順風則能借著風雪掩蓋蹤跡。某次你躲在雪洞，聽著狼爪踩碎冰殼的聲響從頭頂掠過，爪心的汗在白毛上結成細霜。
最終成年禮是在滿月夜。你循著記憶找到三年前摔過跤的樹根，如今它隻到你肩胛。遠處傳來幼崽的嗚咽，是新的小狐狸在學捕獵。你抖了抖尾巴，將新鮮的野兔放在樹洞旁——就像母親曾為你做的那樣。係統彈出「森林守護者」成就時，月光正順著你蓬鬆的尾巴尖，淌成一條金色的河。主角操控的動物是隻小狐狸。比賽前夕，敵對玩家操控的野狼為使主角出局，暗中破壞了賽道機關，讓陷阱提前啟動。比賽開始，小狐狸剛出發就落入陷阱，被判定違規禁賽。主角並未氣餒，他發現賽場附近廢棄洞穴有神秘力量。他操控小狐狸進入，竟意外獲得神秘技能“空間瞬移”。主辦方因陷阱問題重新比賽，小狐狸憑借新技能一騎絕塵，反超奪冠，打臉反派。主角在動物成長模擬器遊戲裡選了隻小螞蟻開局。成長路上困難重重，常被其他昆蟲欺負。一次，它所在蟻群遭遇巨型蜘蛛入侵，蟻群傷亡慘重。主角心急如焚，意外觸發遊戲隱藏機製，獲得了基因突變能力，體型瞬間變大，力量暴增。它奮起反抗，成功擊退蜘蛛。此後，主角帶領蟻群四處擴張，建立起龐大帝國，還發現遊戲中不同動物族群背後竟隱藏著爭奪神秘能量的陰謀，一場更刺激的冒險就此展開。主角在動物成長模擬器遊戲中選了隻小螞蟻。起初弱小的它常被其他昆蟲欺負。一次，蟻群遭遇巨型蜘蛛威脅，小螞蟻憑借現代思維想出用蛛絲纏蛛腿的辦法，成功助蟻群脫險，成了蟻群英雄。之後，它帶領蟻群擴張領地，卻被蝗蟲大軍進犯。危急時刻，小螞蟻發現蝗蟲怕水，指揮蟻群引河水淹蝗蟲，大獲全勝。它不斷成長，帶領蟻群成了遊戲世界中令人敬畏的存在。主角操控著小狐狸進入遊戲。比賽前，反派為讓主角輸掉，暗中在小狐狸的食物裡加了弱化藥劑，還買通裁判關鍵時刻判罰針對。比賽開始，小狐狸狀態不佳，被對手拉開差距。然而在關鍵時刻，小狐狸誤食了遊戲隱藏地圖裡的神秘果實，獲得了超強能力。瞬間逆襲，速度、力量大增，反超對手。最後小狐狸衝過終點奪冠，反派的陰謀敗露，遭眾人唾棄，主角則揚眉吐氣。主角在動物成長模擬器遊戲中選了隻小螞蟻。起初弱小的它常被其他昆蟲欺負。一次偶然，它發現了一顆神秘露珠，吃下後竟開啟了進化之路。隨著不斷吞食能量源，它體型漸大，能力變強。然而，它引來了遊戲裡強大的蟲族霸主的注意。霸主率大軍來圍剿，主角指揮螞蟻族群設下陷阱，巧用地形，最終逆襲打敗霸主。此後，它帶領族群成為了遊戲生態圈的頂級勢力，威震四方。陽光灑在學校的運動場上，林羽身著運動服，正準備參加跨欄比賽。他身材挺拔，陽光帥氣的臉龐上滿是自信，眼神中透著機靈勁兒。作為體育特長生，跨欄和拳擊是他的拿手好戲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隨著一聲清脆的哨響，林羽如離弦之箭般衝了出去。他跨越一個個欄架，動作行雲流水，就在他全力衝刺的時候，一道奇異的光芒突然籠罩了他。林羽隻覺眼前一陣眩暈，等他再次看清周圍時，發現自己竟身處一個陌生的世界。
這裡樹木繁茂，草叢中隱隱有動物的身影穿梭，空氣中彌漫著一股野性的氣息。林羽滿心疑惑，還沒等他弄清楚狀況，一隻狐狸突然從旁邊的灌木叢中竄了出來，它眼神凶狠，露出鋒利的牙齒，朝著林羽撲了過來。林羽下意識地想要躲避，卻發現自己的身體變得十分矮小，動作也變得遲緩。他低頭一看，驚恐地發現自己竟然變成了一隻兔子！
原來，林羽意外進入了一款具有超高擬真度的動物成長模擬器遊戲。他本想在遊戲裡選擇威風的猛獸，卻陰差陽錯選了最弱的兔子。在這個弱肉強食的遊戲世界裡，兔子無疑是處於食物鏈底層的存在，隨時都可能成為其他動物的獵物。
林羽又驚又怕，就在狐狸快要撲到他身上的時候，他突然想起自己在現實中的跨欄技巧。他心中一動，試著將這技巧運用起來，沒想到身體竟自動做出了反應。他像跨越欄架一樣，靈活地避開了狐狸的攻擊，然後迅速鑽進了旁邊的草叢。