舷窗外的貓眼星雲正緩緩旋開，淡粉色的星塵被星艦的引力場扯成薄紗，貼在強化玻璃上，像誰不小心打翻了銀河的胭脂盒。我蜷在駕駛艙的副座裡，指尖無意識劃過控製台冰涼的金屬邊緣——那裡還殘留著淩晨調試引擎時，沈星回掌心的溫度。
“還在看星圖？”他的聲音從身後傳來，帶著剛從休眠艙醒來的微啞，“躍遷坐標已經校準了，這次去78星帶，預計會路過‘淚滴海’。”
我轉過身，正撞進他抬眸的瞬間。全息投影的星軌在他虹膜上投下細碎的光，像把整個宇宙的星子都揉進了那片深黑。他隨手將搭在椅背上的銀灰色外套扔給我：“艦橋空調溫度調太低了，披著。”
外套上有淡淡的雪鬆味，混著星際航行時特有的、金屬與臭氧的清冽氣息。我攏了攏衣襟，視線落在他手腕上那塊舊表——表盤是磨損的鈦合金，指針卻走得異常精準。那是他第一次帶我出任務時，從廢棄空間站的遺物堆裡撿回來的，後來他說，“以後每次躍遷，都讓它替我們數著，離‘家’又近了多少光年。”
“在想什麼？”他忽然俯身，指腹輕輕擦過我鬢角的一縷碎發，“是不是又在擔心星獸潮？”
我搖搖頭，突然抓住他的手腕，將那塊舊表貼在耳邊。齒輪轉動的哢嗒聲清晰可聞，像某種隱秘的心跳。“沈星回，”我抬頭看他，星艦恰好穿過一片隕石帶，細碎的光斑在他輪廓分明的側臉上流動，“等這次任務結束，我們去‘靜止星’好不好？聽說那裡的時間流速很慢，慢到可以數著星子從生到滅。”
他笑了，指尖在我眉心輕輕一點。“好啊，”聲音輕得像星塵落在掌心，“不過得先把你上次弄壞的引擎零件修好——彆以為我不知道，你偷偷拿維修機器人去追流星，結果把導航模塊燒了。”
我吐了吐舌，剛要反駁，舷窗外突然炸開一片璀璨的藍白色光瀑——是超新星爆發的餘燼。沈星回伸手攬住我的肩，將我轉過去麵對舷窗：“快看，‘宇宙的煙花’，難得一見的。”
光瀑漫過我們交疊的影子，在控製台的屏幕上投下晃動的光斑。他的下巴抵在我發頂，呼吸溫熱：“其實不用去靜止星，”他說，“和你在一起的每一秒，對我來說，都是宇宙裡最慢的時光。”
星艦的引擎發出低沉的轟鳴，開始緩緩駛離貓眼星雲。我靠在他懷裡，聽著那塊舊表的哢嗒聲，和星艦的心跳漸漸重合。原來所謂的深空探險，從來不是去尋找遙遠的星辰——而是在億萬光年的漂泊裡，終於找到一個人，讓你願意把所有的漂泊，都叫做“歸途”。躍遷引擎預熱時的低頻嗡鳴震顫著星艦的金屬骨架，你把最後一塊能量晶體嵌入控製台，指腹擦過麵板上凝結的薄霜——剛結束小行星帶的勘探，駕駛艙的溫度還沒完全回升。
“又在偷偷算返航時間？”低沉的嗓音從身後傳來，帶著點無奈的笑意。你轉身時，沈星回正倚著門框，白大褂下擺沾了星塵，手裡卻捧著個熱氣騰騰的保溫杯。“生物樣本分析報告我看過了，這次的矽基苔蘚活性穩定，夠你寫三篇論文。”
你接過杯子，掌心被暖意燙得發顫。舷窗外的星雲像揉碎的玫瑰金綢緞，正緩慢地在視野裡流淌，而他的目光比星雲更亮，落在你凍得發紅的耳尖上。“彆總盯著數據屏，”他忽然伸手，指尖懸在你發頂半寸，最終隻替你理了理微亂的衣領，“躍遷倒計時還有十分鐘，陪我去觀測艙看看？”
觀測艙的穹頂是全透明的，無數星辰像被打翻的碎鑽，密密麻麻鋪滿黑色絨布。他站在你身側，指節輕叩舷窗：“那顆藍白色的是‘潮汐星’，自轉周期和地球的二十八天很像。”你順著他的指尖望去，果然有顆星球正泛起柔和的光暈，像有人在宇宙深處點了盞燈。
“下次任務……”你剛開口，躍遷引擎的嗡鳴陡然拔高，整艘星艦猛地向前一衝。他下意識將你攬到懷裡，保溫杯在失重中劃出銀色弧線，卻被他另一隻手穩穩接住。溫熱的液體晃了晃，漫出的水汽在低溫中凝成細小的冰晶，落在他喉結上。
“彆怕。”他的聲音貼著你的發頂，帶著星艦引擎的震動，“躍遷完成就到深空中轉站了。”你抬頭時，正撞見他眼底翻湧的光，比剛才所有星辰加起來還要燙人。
“嗯，”你把臉埋進他的白大褂，聞到消毒水和星塵混合的味道，“到站後，我請你吃合成牛排。”
他低笑出聲，胸腔的震動透過衣料傳來：“好，再加點你上次說的‘地球風味辣椒醬’。”
躍遷的白光吞沒視野前，你聽見他在你耳邊輕聲說：“其實，我更想去看地球的海。”舷窗外是靛藍色的星雲，像被揉碎的綢緞，星艦“遠航者號”正懸浮在柯伊伯帶邊緣。控製台的幽藍光芒映在沈星回的側臉，他指尖在虛擬鍵盤上輕敲，調出星圖時，睫毛在眼下投出細碎的影。“這裡的引力場很不穩定，”他忽然開口，聲音比艙內循環的白噪音更清晰，“但觀測數據顯示，那顆白矮星的伴星，可能藏著我們要找的時空裂隙。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我湊近屏幕，星圖上兩點紅光正緩慢靠近，像兩顆即將相撞的心臟。“你確定嗎？上次在獵戶座懸臂，就是因為誤判引力場……”話沒說完，他忽然側過頭，掌心覆上我抵在控製台邊緣的手背。他的體溫比艙內恒溫高一點，指腹有常年操作精密儀器留下的薄繭。“這次不會了。”他看著我，瞳孔裡映著星圖的紅光，“我計算了十七種軌跡，包括你可能突然想喝熱可可的時間誤差。”
我忍不住笑出聲，艙內的冷光似乎都柔和了些。遠處有流星劃過舷窗，拖著銀亮的尾跡，像誰在深空裡寫下未完的詩。沈星回收回手，重新看向星圖，嘴角卻還帶著淺淡的笑意：“準備好了嗎？躍遷倒計時三分鐘。”駕駛艙的舷窗映著流轉的星軌，你的指尖在星圖儀上劃出銀藍色的軌跡。“坐標鎖定完畢，準備躍遷。”耳麥裡突然傳來低啞的笑，帶著電流的微麻感：“檢測到指揮官的心跳頻率有些紊亂，是害怕暗物質亂流，還是——”
你猛地攥緊操縱杆，躍遷引擎的嗡鳴瞬間淹沒了後半句。視野被驟然拉長的光帶撕裂時，手腕上的終端突然亮起全息投影：他穿著深灰作戰服，發絲間還沾著虛擬演練留下的熒光碎屑，正用指尖輕點你終端界麵上跳動的小紅點——那是你剛剛標注的危險區域。
“這裡的星塵密度異常，我已將安全航道同步給你。”他的拇指擦過投影裡你的虛擬頭像，“彆讓我在維修艙裡看見你，指揮官。”投影熄滅前，你捕捉到他眼尾一閃而過的猩紅數據流，像某種危險生物的瞳孔。
躍遷結束時，整片星雲在舷窗外炸開玫瑰色的光暈。你盯著終端上新出現的安全航道，發現那軌跡恰好構成了一個微縮的獵戶座——是你上次說過喜歡的星座。通訊頻道裡響起他清淺的呼吸聲，仿佛就貼在耳畔：“下次見麵，記得請我喝杯熱可可。”星艦舷窗外，星海浩渺如打翻的墨硯，碎鑽般的星光嵌入天鵝絨幕布。你的指尖撫過冰涼的舷窗，突然聽見身後傳來熟悉的輕笑。“又在對著星星發呆？”男人的聲線裹挾著宇宙射線的微芒，你回頭時，看見他指間旋轉的能量晶體正折射出彩虹色的光暈。
警報聲驟然劃破寧靜，主控台紅光閃爍。“引力異常！是暗物質風暴！”通訊器裡傳來急促的呼喊，星艦劇烈震顫，你踉蹌著撞向控製台。下一瞬，腰間多了隻溫熱的手掌，將你穩穩攬住。“彆怕。”他的呼吸拂過耳畔，帶著薄荷與硝煙混合的味道，“抓緊我。”
當你在醫療艙醒來，發現自己躺在某人的膝頭。窗外，暗物質風暴已化作絢爛的極光，將他的側臉勾勒得棱角分明。“醒了？”他低頭，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“檢測到你的心率在風暴時超過180，是在擔心我？”你彆過臉，卻被他捏住下巴輕輕轉回來。星圖在他瞳孔裡流轉，“下次不許再鬆開我的手。”我推開通往艦長休息室的自動門時，正撞見舷窗外炸開的玫瑰星雲。靛藍色宇宙被潑上一大片粉紫焰光，冰藍色行星懸浮在光暈中心，像枚浸在糖漿裡的薄荷糖。
需要幫忙嗎？
男人的聲音比星光更冷冽些。銀灰色製服領口微敞，肩章上的星辰刺繡隨他轉身晃了晃——是沈星回。他指間夾著半塊未吃完的能量棒，另隻手還懸在全息星圖上，藍色數據流順著他腕骨蜿蜒，像條發光的蛇。