環島的路蜿蜒向前，陽光透過車窗，在江予安蒼白的側臉上投下斑駁的光影。剛才那場劇烈的痙攣似乎抽走了他所有的力氣，他閉著眼靠在頭枕上，呼吸漸漸平穩，但眉宇間依舊殘留著一絲揮之不去的疲憊和隱忍。
車廂裡隻剩下引擎的嗡鳴和海風掠過車窗的呼嘯。
看著他的樣子，我心裡揪得發緊，隻想找個地方讓他好好休息，吃點東西恢複體力。目光掃過沿途的風景，留意著路邊的餐館。
終於，前方出現了一家看起來乾淨清爽的當地小館子。吸引我的不僅是它門口掛著的、畫著新鮮海鮮的招牌，更是在它入口處，一道不算陡峭、但明顯是特意修砌的水泥斜坡！
雖然坡度不算完美，但對於輪椅來說，這已經是難得的便利。
“就這家吧！”我將車穩穩停在餐館門口的空地上，儘量靠近那道斜坡。
江予安聞聲睜開眼，目光投向窗外，看到那道斜坡時，眼中閃過一絲微弱的亮光，隨即又恢複了平靜。“嗯。”他應了一聲，聲音還是有些沙啞。
我下車，熟練地打開後備箱，取出輪椅展開，推到副駕駛門邊。
這一次，有了之前的經驗，我們配合得更加默契。他雙手抓住車門框上沿，我托住他的腰和腿，兩人同時發力。雖然他的身體依舊虛弱，動作有些遲緩，但過程還算順利，他終於穩穩坐回了輪椅裡。
“走吧。”他驅動輪椅，朝著那道斜坡滑去。
斜坡雖然存在，但表麵的水泥似乎有些粗糙，坡度也比看起來要吃力一些。
江予安驅動輪椅到坡底，嘗試著自己向上。輪椅的前輪艱難地碾上斜坡，發出輕微的摩擦聲，但隻向上移動了一小段距離，速度就明顯慢了下來，輪子似乎被粗糙的表麵卡住了。
他更用力了，輪椅卻隻是原地輕微地晃動，前進得極其緩慢而艱難，甚至有些後溜的趨勢。
“我來推你。”我立刻上前一步，沒有半分猶豫，雙手穩穩地按在了輪椅的後推手上。
經過沙灘背他、上下車協助以及昨夜推他過門檻，這種“推一把”的動作，似乎已經成了我們之間一種無需多言的默契。
我腳下站穩，腰腹發力，雙手用力向前推動。
我的推力加上他自己的努力，沉重的輪椅終於克服了摩擦力和坡度，開始平穩而順暢地向上移動。
我能感受到輪子碾過粗糙水泥的震動，也能感受到他身體微微後仰，完全信賴地依靠著我的力量。
這種無聲的協作，在一次次的實際接觸中，早已超越了最初的生澀和尷尬，變成了一種自然而然的行動。
輪椅順利滑上平台，進入餐館。裡麵空間不算很大，但桌椅擺放還算寬鬆。我們找了一張靠窗、旁邊空間足夠的桌子坐下。服務員熱情地遞上菜單。
我點了些清淡易消化的當地特色菜，又特意要了熱湯。等待上菜的時間裡，我倒了杯溫水遞給他：“喝點水。”
“謝謝。”他接過杯子，指尖還有些微不可察的輕顫，顯然剛才推輪椅用了不小的力氣。他小口喝著水，臉色在溫水的滋潤下似乎緩和了一點點。
餐館裡人不多，環境安靜。陽光透過窗戶，暖洋洋地灑在桌麵上。
或許是剛才的休息，也或許是這寧靜的氛圍，他緊繃的神經似乎放鬆了一些。
“剛才那片沙灘，沙子真細。”他忽然開口，打破了沉默，聲音依舊有些低啞，但不再那麼緊繃。
“是啊，像麵粉一樣。”我點頭，想起背他下去時的情景，心頭微動。