蜜月旅行第三天，陽光正好。我興致勃勃地規劃著行程：上午去那個在社交平台上刷屏的網紅景點打卡，晚上鑽進當地最有煙火氣的夜市大快朵頤。
“都聽你的。”江予安坐在輪椅上，翻看著酒店提供的旅遊手冊，頭也沒抬，語氣是一貫的平靜無波，聽不出反對，也談不上熱衷。仿佛這趟旅程的主角隻是我，而他是一個儘職但抽離的陪伴者。
網紅景點果然人潮洶湧。
精心設計的布景前擠滿了拍照的遊客。江予安成了我專屬的攝影師。他操控輪椅的角度異常靈活，總能找到相對人少又出片的位置。
他舉著我的手機，神情專注，甚至帶著點專業人士的嚴謹，耐心地指導我：“頭稍微向左偏一點…好，看鏡頭…笑一下，自然點…對，就這樣。”
他的聲音透過喧鬨的人群傳來，清晰而溫和。
鏡頭裡的我，在他的指揮下笑得燦爛。他拍的照片構圖巧妙，光線精準，把我拍得格外好看。
“換我幫你拍！”我拍夠了，興致勃勃地想去拿他手裡的手機。
“不用。”他幾乎是立刻拒絕，動作自然地將手機屏幕鎖上，放回輪椅側袋，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“我不愛拍照。”
又是這樣。他總是把自己隔絕在鏡頭之外，隔絕在那些可以被記錄、被分享的快樂瞬間之外。
“哦…”我有點失落，但沒再堅持。心裡卻憋著一股勁兒：你不讓拍，我還不能偷拍了？
於是，在接下來的行程裡，我的手機鏡頭開始悄悄對準他。
在那些他以為我沒注意的瞬間——當他專注地看著遠處的地標建築，當他低頭查看輪椅輪胎是否卡住石子，當他在樹蔭下安靜地等我挑選紀念品…我飛快地按下快門。
在我的偷拍鏡頭裡，江予安呈現出的是一種近乎凝固的平靜。對，平靜。不是冷漠，也不是憂鬱，就是一種深海般的、不起波瀾的平靜。
陽光落在他輪廓分明的側臉上，勾勒出好看的線條，卻照不進那雙深邃的眼眸深處。
偶爾，比如在我拿著難吃的特色小吃硬塞給他，他皺著眉頭勉強嘗了一口時；或者在我被某個搞笑的街頭表演逗得前仰後合，轉頭看向他時，他也會配合地彎起嘴角，露出一抹淺淡的笑意。
但那些笑，如同投入深潭的石子，隻在表麵漾開一絲漣漪，轉瞬即逝，從未真正抵達眼底。
那不是發自內心的愉悅，更像是一種禮貌的、疏離的麵具，一種為了讓身邊人安心的表演。
路上遇到些小插曲。
買飲料時，一個背著大包、滿臉焦急的外國遊客拿著地圖過來問路，磕磕巴巴地說著英語。江予安立刻停下，耐心地傾聽，然後用清晰、緩慢、發音標準的英語為對方指明方向，甚至貼心地提醒對方注意某個路口容易走錯。他的態度溫和有禮，耐心十足。
在擁擠的小攤前，攤主手忙腳亂算錯了錢，多收了我們一點，他也隻是平靜地指出，語氣沒有絲毫責備，甚至還安慰了有些慌亂的攤主兩句。
他對陌生人、對外界，總是保持著這份恰到好處的溫柔與涵養。
然而，這份溫柔，似乎從未惠及他自己。
景點裡有些路段為了追求“自然野趣”，地麵鋪設了凹凸不平的鵝卵石或粗糙的木棧道。江予安的輪椅雖然性能優越，但顛簸依然劇烈。有好幾次，在劇烈的晃動中，他原本放在踏板上的腳，因為無力控製，無聲無息地滑落下來，腳踝甚至腳背直接蹭在粗糙冰冷的地麵上，拖行了一小段距離。
他自己卻渾然不覺！依舊專注地看著前方，或者平靜地和我說話！
“江予安！你的腳！”我驚得心臟都漏跳一拍，趕緊蹲下去。
他這才像被驚醒一樣，低頭看了一眼，眉頭都沒皺一下，隻是淡淡地“哦”了一聲。然後，他極其隨意地、甚至帶著點粗暴地彎下腰，單手抓住自己那隻毫無知覺的小腿，像拎起一件沒有生命的重物一樣，用力一提、一甩，就把腳“撈”回了踏板原來的位置。整個動作乾脆利落，甚至透著一股對自己的不耐煩。
仿佛那不是他身體的一部分，而是一個偶爾會掉鏈子的麻煩附件。
“你乾嘛！”我被他這滿不在乎的態度激怒了，一把攔住他想要繼續轉動輪椅的手，再次蹲下去，“蹭到地上了！快讓我看看有沒有破皮！”
“沒事。”他試圖推開我的手，語氣帶著一絲不易察覺的煩躁，“感覺不到，看了也沒用。”他試圖轉動輪椅繼續前行，帶著一種急於擺脫這種“麻煩”的迫切。
“感覺不到才更要看！”我固執地抓住他的輪椅扶手，不讓他走，強硬地俯身去檢查他的腳踝和腳背。
果然！腳踝外側的皮膚已經被粗糙的地麵蹭紅了一大片，有些地方甚至隱隱滲出了細小的血絲！在蒼白的皮膚上顯得格外刺眼。
“都破皮了！還說沒事！”我抬頭瞪著他，又心疼又生氣，“感覺不到疼，難道就不會受傷了嗎？感染了怎麼辦？”
他低頭看著我蹲在他腳邊，看著那片刺目的紅痕，嘴唇緊緊抿成一條直線。
陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，照亮了他眼中一閃而過的、複雜的情緒——有被關心的無措，有暴露脆弱的難堪，或許，還有一絲對自己這具“不聽話”身體的……深沉的厭棄。
但他最終什麼也沒說，隻是彆開了臉，望向遠處喧囂的人群。那側影在斑駁的光影裡，顯得格外沉默而孤獨。
那層平靜的麵具，在這一刻，似乎裂開了一道細小的縫隙，露出了底下洶湧的暗流——那是對自身境遇的無力，是對身體拖累的厭惡，是拒絕被憐憫也拒絕被過分關注的倔強，以及一種……近乎自毀般的漠然。
他不在乎。或者說，他強迫自己不去在乎。因為在乎，隻會帶來更深的無力感和痛苦。
這份對外界的溫柔與對自身的粗暴，是他為自己構築的、矛盾而脆弱的生存法則。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。