我剛在沙發上坐下來沒幾秒鐘，屁股還沒把布藝的溫熱捂實在，一股強烈的不自在就湧了上來。
初次登門，兩手空空不說，人家在廚房忙活，我像個大爺似的在這兒乾坐著等吃？這也太不像話了！
“不行不行…”我低聲嘟囔著，像被彈簧彈起來似的，立刻起身，鑽進了廚房。
江予安正背對著我，專注地盯著鍋裡翻騰的麵條，氤氳的熱氣模糊了他寬闊的肩線。我清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來自然又勤快：“那個…江予安，有沒有什麼需要我幫忙的？剝個蒜？洗個碗？或者…遞個東西也行？”
他聞聲，操控輪椅緩緩轉過來。廚房的光線落在他臉上，深邃的眼眸裡映著鍋灶的火光，平靜無波。他抬眼看了我一眼，那目光像是能穿透我故作輕鬆的偽裝。
“不用。你不方便。”他的聲音和鍋裡咕嘟的氣泡聲混在一起，帶著一種不容置疑的簡潔。
“不會不方便的！”我趕緊表態，甚至誇張地搓了搓手，仿佛這樣就能證明我的廚房技能點滿，“畢竟吃人嘴短嘛！讓我乾點活，我心裡也踏實點。”
江予安沉默了兩秒，似乎在斟酌措辭。他修長的手指無意識地敲擊了一下輪椅扶手，發出輕微的“嗒”聲。
“嗯……”他再次開口，語氣裡多了一絲不易察覺的…也許是無奈？“我不是那個意思。林月。”他叫了我的名字，讓我的心莫名一跳。“我是說，我的廚房，”他抬手指了指周圍，“你用起來會不方便，太低了。”
“啊？”我一愣，順著他的指引仔細看去。
剛才隻顧著看他做飯，現在才真正注意到這個廚房的特殊之處。操作台、灶台、水槽…所有的高度都明顯低於常規。這是專為輪椅使用者設計的，確保他坐著也能輕鬆夠到每一個角落。對我這個站著的人來說，確實需要大幅度彎腰才能操作，長時間下來肯定不舒服。
“沒關係沒關係！”我嘴上依然堅持，心裡卻有點訕訕的。原來他不是嫌棄我礙手礙腳，是考慮我的便利？“我可以稍微彎彎腰嘛，就當鍛煉了！”我試圖用玩笑化解尷尬。
江予安沒接話，隻是用一種“你覺得我會信？”的眼神看著我。那眼神平靜無波，卻帶著無形的壓力。他操控輪椅微微前傾，拿起旁邊的漏勺，意思很明顯：他一個人完全可以。
最終，在他無聲的“驅逐”目光下，我再次敗下陣來，訕訕地退出了廚房。空氣中飄蕩著麵條的香氣和他那句淡淡的：“做好飯還要一會兒時間，你可以去休息會兒，或者你先回家，飯好了我再叫你也行。”
回家？開什麼玩笑！好不容易才踏進這個門。我站在廚房門口和客廳的連接處，有點手足無措，目光下意識地在客廳裡逡巡，試圖找點事情做，好顯得自己不那麼像個闖入者。
然後，我的視線被客廳一角那排巨大的書櫃牢牢抓住了。
深胡桃木色的書櫃，頂天立地，占據了整整一麵牆。裡麵整齊地碼放著書籍，數量驚人，種類繁多，沒有一絲淩亂，像一支紀律嚴明的軍隊。這與江予安整個家的氣質完美契合——嚴謹、克製、充滿秩序感。
書！文字工作者的本能瞬間被點燃了。我像是沙漠中的人看見了綠洲，幾乎是帶著點雀躍地快步走了過去。
“江予安！”我提高了一點音量，確保廚房裡的他能聽見，“我能看看你的書嗎？”
廚房裡傳來水龍頭關上的聲音，接著是他平穩的回應：“嗯，隨意。”
得到許可，我立刻湊到書櫃前。玻璃櫃門映出我帶著好奇和興奮的臉。書櫃裡的書分類似乎很清晰。有厚重的法律典籍，燙金的標題透著專業領域的冷峻感；有精裝的經濟學著作；有曆史大部頭；也有不少外文原版書，封麵設計簡潔有力。這些都很符合他律所合夥人的精英人設。
我的目光掃過這些“正經”書，落到了下一層。這裡的書明顯“雜”了很多，也更…有趣。一些冷門的社科書籍、旅行遊記、甚至還有幾本看上去年代久遠的線裝書。我的指尖在書脊上滑過，感受著紙張的紋理和歲月的溫度。
最終，一本裝幀古樸、書名透著冷硬氣息的書吸引了我的注意力——《中國古代死刑考》。
死刑？研究這個？
我的好奇心被徹底勾了起來。這和他精英律師的形象似乎有點…反差？帶著一絲探究，我小心翼翼地拉開了櫃門，將那本不算太厚的書抽了出來。書頁微微泛黃，散發著一股舊書特有的、混合著油墨和塵埃的味道。
我抱著書，走回沙發坐下。柔軟的真皮沙發包裹著我，廚房裡傳來輕微的、江予安忙碌的聲音，食物的香氣彌漫在空氣中。這本講古代殘酷刑罰的書，與此刻這個乾淨、溫暖、甚至帶著煙火氣的家，形成了一種奇異的、令人心頭微凜的對比。
翻開封麵，映入眼簾的是密密麻麻的蠅頭小楷和冰冷精準的描述：車裂、淩遲、腰斬、炮烙……每一種酷刑的名稱都像帶著血腥味，配著書裡少量但線條淩厲的插圖，看得我後頸微微發涼。這些字眼和畫麵，與他剛才低頭煮麵時專注沉靜的側臉，在我腦海裡反複交錯。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我翻得有些心不在焉，直到一張夾在書頁間的、邊緣已經毛糙的便簽紙滑落出來，飄到了我的腿上。
紙頁很輕，卻像一塊石頭砸進了平靜的水麵。
我下意識地彎腰去撿，指尖觸碰到紙頁的瞬間，目光掃到了上麵的字跡。
那不是印刷體，是手寫的鋼筆字。字跡遒勁有力，力透紙背，帶著一種近乎刻骨的冷硬。紙上隻寫了一句話，墨色深沉：
“身體的殘缺是命運賜予的另一種死刑，緩慢，公開，永無止境。”
我的心猛地一縮，像是被一隻冰冷的手攥住了。
這句話……是江予安寫的嗎？
空氣仿佛凝固了。廚房裡煮麵的咕嘟聲似乎也消失了，隻剩下這句話在我腦海裡嗡嗡作響。它像一把匕首，精準地刺中了那個男人深藏不露的內心世界，揭開了他平靜外表下可能早已腐爛化膿的傷口。
原來，那場意外，在他心裡留下的不僅僅是行動的不便，更是靈魂深處被判處的、永無儘頭的極刑？他坐在這裡，看著這些關於死亡和痛苦的記載，是否在尋找一種…共鳴？一種對自己處境的殘酷注解？
我拿著那張便簽，指尖冰涼，一時間竟不知該如何是好。是該裝作沒看見悄悄塞回去？還是……
就在這時，廚房裡的聲音徹底停了。
輪椅在地板上滑動的聲音由遠及近，規律而清晰，帶著一種無法忽視的存在感。
我猛地抬起頭，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞破肋骨。
江予安操控著輪椅，端著一個托盤，上麵放著兩碗熱氣騰騰的麵，正平穩地滑出廚房。他的目光，如同精準的探針，第一時間就捕捉到了我臉上來不及掩飾的震驚和慌亂，以及……我手中那張刺眼的泛黃紙片。
他操控輪椅的動作幾不可察地頓了一下。
那雙深邃的眼睛，瞬間變得像幽深的寒潭，所有的平靜和疏離都在刹那間凍結、碎裂，取而代之的是一種被猝不及防刺穿偽裝後的銳利、冰冷，以及……深處一閃而過的、近乎狼狽的痛楚。
廚房溫暖的燈光落在他身上，卻驅不散他周身驟然升起的寒意。空氣仿佛凝結成了冰，隻剩下兩碗麵條嫋嫋升起的熱氣，徒勞地在兩人之間製造著短暫的、易碎的屏障。
他看到了。他什麼都看到了。
我捏著那張輕飄飄卻重逾千斤的紙片，僵在原地，對上他冰封般的目光，感覺喉嚨像是被什麼東西死死扼住，一個字也說不出來。
剛剛還彌漫著煙火氣的空間，瞬間跌入了無聲的冰窖。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。