我慢慢走過去，看到他背對著我，輪椅麵向著巨大的落地窗。窗外，城市的燈火與清冷的月色交織，勾勒出他沉默而僵直的背影，那背影裡透著一股難以言喻的落寞和低氣壓，幾乎要與窗外沉靜的夜色融為一體。
陽台上很安靜，隻有遠處隱約傳來的車流聲。江予安也很安靜，安靜得讓人心疼。
我走到他身後，沒有說話，隻是緩緩彎下腰，從後麵輕輕環抱住他的肩膀，將自己的側臉貼在他微涼的頸窩裡。我想說點什麼，想說“沒關係”，想說“我不在意”，但話到嘴邊，又覺得此刻任何語言都顯得蒼白無力，甚至可能是一種打擾。
我隻能用這種方式，無聲地告訴他，我在。
我能感覺到他身體在我擁抱的瞬間微微僵了一下，隨後又慢慢放鬆下來，但那份沉重的低氣壓並未散去。
良久，久到我以為他會一直這樣沉默下去的時候，他終於輕輕歎了一口氣，操控輪椅，緩緩轉過身來，麵對著我。
窗外的月光和客廳透出的燈光映照著他的臉，他的表情很平靜，但眼底卻翻湧著複雜的情緒，有掙紮，有苦澀，還有一絲不易察覺的……脆弱。
他抬起眼，目光直直地看向我，聲音低沉而清晰，帶著一種近乎殘忍的坦誠：
“林月，”他開口，每一個字都像是斟酌了許久，“你看到了，我就是這麼沒用。”
他頓了頓，視線微微垂下，落在自己無法動彈的雙腿上，嘴角扯出一個苦澀的弧度：“沒有輪椅，我連杯熱水都給你倒不了。而就算有了輪椅，我也依舊……連盆洗腳水都沒辦法給你端來，還會弄得一地狼藉，最後……甚至需要你來收拾。”
他的聲音很平靜，卻像鈍刀子一樣割著人的心。
“和我在一起這些日子，”他繼續說著，目光重新抬起來，直視我的眼睛，仿佛要看清我每一絲細微的反應，“你一定已經……更清楚地體會到我和健全人的區彆了吧？不僅僅是不能走，不能跑。”
他微微搖頭，語氣裡帶著一種深切的無奈和自嘲：“我不能做的事情，還有很多很多。很多對你來說輕而易舉、甚至不會注意到的小事，對我而言，都可能是一座山。”
他甚至提到了更私密、更難以啟齒的困境，聲音更低了些，帶著顯而易見的羞恥感：“我這麼大人了，甚至……還會因為控製不了神經，偶爾尿褲子。”
他的目光再次落到那雙腿上，眼神裡充滿了複雜的情緒，像是看著不屬於自己的、卻又無法擺脫的負擔：“還有這雙腿……這雙沒有正常知覺的腿，它們不會告訴我冷了熱了，卻會時不時來個突然襲擊，瘋狂地痙攣，疼起來的時候，那種麻木的、像電流又像針紮的痛楚……它們不聽我的，我卻要承受它們帶來的一切。”
他一口氣說了很多，像是要將所有最不堪、最無力的一麵都剖開給我看，不留一絲餘地。
最後，他深吸一口氣，目光緊緊鎖住我，問出了那個盤旋在他心底許久、或許也是他最害怕知道答案的問題：
“林月，”他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，“看到了所有這些，你真的……想好了嗎？真的願意……和這樣的我在一起嗎？”
他的眼神裡有期待，有害怕，更有一種做好了接受任何答案的準備的了然。他將選擇權，完全地、坦誠地，交到了我的手上。
我看著他，看著他眼中那幾乎要將他自己吞噬的苦澀和不確定，沒有立刻回答。我隻是走上前，更近地站在他麵前，然後緩緩蹲下身，讓自己的視線能與他平齊。
我伸出手，輕輕握住他放在輪椅扶手上、微微攥緊的手，他的指尖有些涼。
“江予安，”我開口，聲音不大，卻異常清晰和認真，“我不知道未來我們還會具體遇到什麼樣的困難，會有多麻煩。”
我頓了頓，目光沒有絲毫閃躲地迎上他的視線：“我隻知道，當下，此刻，我見不得你需要幫忙的時候，身邊沒有人。我見不得你想給我倒杯熱水卻做不到時的樣子，我見不得你因為灑了點水就默默退到陽台難過的背影。”
我的手微微用力，握緊了他的手。
“我知道，你的身體狀況和大多數人不一樣，甚至可以說，是糟糕得多。”我坦然承認這個事實，沒有回避，“可是，那又如何呢？”
我抬起另一隻手，指了指他的輪椅：“輪椅，它不過是個代步工具，一個幫助你移動的工具而已。就像……”
我鬆開了他的手，抬手摘下了自己鼻梁上的眼鏡。瞬間，眼前的一切變得模糊不堪，他的輪廓、窗外的燈火、房間的細節……全都融化成一團混沌的光影。
我舉著摘下的眼鏡，對著他此刻在我眼中已然模糊不清的身影，繼續說道：“就像我近視度數很高，離開眼鏡，世界就是一片模糊。我也需要眼鏡這個‘工具’，才能正常地生活、工作、看清你的樣子。”
“你沒有輪椅寸步難行，這不假。”我語氣平靜地陳述，“但事實上，我沒有眼鏡，同樣是寸步難行。”
我拿著眼鏡的手指向自己的眼睛，又指向他模糊的方向：“江予安，你看，我現在就連離我不到一米的你的樣子都看不清，五官都是模糊的。彆說去做飯、碼字這種精細活了，我現在要是想走出這個陽台，走兩步我都得扶著牆摸索，生怕撞到東西或者摔倒。”
我停頓了一下，讓這份真切的“不便”感在空氣中彌漫幾秒，然後才輕聲反問，語氣裡帶著一絲不容置疑的堅定：
“你說，此時此刻，摘掉眼鏡的我，和暫時離開輪椅的你，在需要依賴‘工具’才能正常行動這一點上，有多大本質的差彆？”
“照你的意思，我是不是也得為我的高度近視、為我離不開眼鏡而感到自卑和抱歉？是不是也得擔心，你會不會嫌棄我這個‘瞎子’？”
我沒有立刻把眼鏡戴回去，就維持著這種模糊而不安的視覺狀態，等待著他的回應。我看不清他此刻的表情，但能感覺到他落在我這邊的目光，以及空氣中那沉重壓抑的氣氛，似乎正在一點點鬆動、變化。
我用我最真實、最普通的不便，去類比他的不便。不是為了弱化他麵臨的巨大挑戰，而是想告訴他，依賴工具並非缺陷，而是人類適應世界、努力好好生活的一種智慧與常態。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。