等待外賣的時光，被窗外漸沉的暮色拉得綿長而寧靜。
我繞到江予安身後，雙手搭上他的肩膀，輕輕為他按摩著因為長時間保持坐姿而僵硬的頸部和肩背肌肉。他順從地閉上眼睛，頭部微微後仰，靠在輪椅背墊上，喉結隨著我手指的力道輕輕滾動。
“舒服嗎？”我輕聲問，指尖感受著他肌肉逐漸鬆弛下來的變化。
“嗯，舒服。”他低低應了一聲，聲音裡帶著放鬆後的慵懶，像一隻被順毛撫摸的大貓。
我的目光不由自主地落在他搭在輪椅踏板上的雙腿。按摩的手緩緩下移，來到他小腿處，力度適中地按壓著，促進血液循環。然後，我的手指輕輕戳了戳他小腿肚的位置，那裡的肌肉因為缺乏運動顯得有些鬆軟。
“這裡呢？”我帶著一絲不易察覺的試探，“有感覺嗎？”
他忽然睜開了眼睛，眼神裡帶著一絲茫然，轉頭看向我：“你問什麼？”他顯然完全沒意識到我手指觸碰的具體位置。
果然，意料之內。他根本不知道我的手碰到了哪裡，那句“舒服”隻是對肩頸按摩的回應，與下肢無關。一種微妙的、混合著心疼和無奈的情緒掠過心頭。
我收回手，轉而向前傾身，用指尖輕輕捏了捏他的臉頰，帶著點嗔怪：“我問的是這裡！我捏你臉，有感覺嗎？”
他被我孩子氣的動作逗笑，臉頰的肌肉在我指下微微動彈：“當然有感覺。”他無奈地抓住我作亂的手，握在掌心，“你就可勁兒欺負我現在四肢廢了三肢吧。”
這段時間，我明顯感覺到江予安的心情像撥雲見日般好轉了許多，所以，都能大方地開起玩笑了。除了我們之間“試試”的約定讓他暫時放下了心理包袱，我想，更重要的原因或許在於他身體客觀上的好轉。
右臂骨折的傷勢正在穩步恢複，雖然還打著石膏，但一些極其細微的動作，比如嘗試著用指尖輔助穩住東西，或者係扣子時能稍微借上一點力，這些小小的進步，對他而言，無疑是黑暗中的螢火，重新點燃了對身體掌控感的微弱希望。
外賣很快送到了，食物的香氣瞬間彌漫了整個客廳。我興衝衝地將餐盒一一打開，整齊地擺在餐桌上。江予安自己操控著輪椅，熟練地停在了他常坐的位置。
我拿來濕毛巾，仔細替他擦乾淨左手，又將筷子和勺子遞到他手中。經過這段時間的練習，他左手使用餐具已經相當自如，雖然比不上右手的靈巧，但比我這個左手連勺子都拿不好的人來說，可強多了。
“快嘗嘗這個酸菜魚，我看評價都說特彆好吃！”我指著其中一個大餐盒，裡麵是酸香撲鼻的酸菜魚片。
他笑了笑，用左手拿起筷子，小心地伸向餐盒，試圖夾起一片滑嫩的魚片。然而，左手的力量和控製精度終究差了些，筷子尖在碰到魚片時，不小心帶到了餐盒的邊緣——也許是用力稍稍失衡，也許是輪椅的高度和餐桌的角度形成了一個微妙的死角。
隻聽“哐當”一聲輕響，緊接著是液體潑灑的聲音。
那個盛滿酸菜魚的塑料餐盒，竟然被他這麼一碰，從桌上翻倒下來，滾燙的湯汁和滑膩的魚片、酸菜，儘數潑灑在他的身上、腿上，瞬間浸透布料，一片狼藉。
時間仿佛凝固了一秒。
“啊！”我嚇得驚叫一聲，立刻丟下筷子衝過去。
江予安整個人都僵住了。他低頭看著自己腿上那片油膩不堪的汙漬，湯汁正順著褲管往下滴落。他的臉色在刹那間變得慘白，嘴唇緊緊抿成一條直線，握著筷子的左手指節因為用力而泛出青白色。
“對……對不起！”他幾乎是脫口而出，聲音裡充滿了難以置信的懊惱和一種深切的、幾乎要將他自己吞噬的挫敗感，“我……我真沒用！連個菜都夾不好！”
“沒事沒事！沒燙著就好！”我強壓下心慌，急忙抽出一大把紙巾，徒勞地試圖吸掉他衣服上的湯汁，但油膩的痕跡迅速暈開，根本無法清理，“這盒子不結實，不怪你！我們快去換掉，洗乾淨就好了！”
我想推著他儘快離開這片狼藉的現場，帶他回臥室換衣服。然而，他坐在輪椅上，身體僵硬得像一塊石頭，沒有配合我的推動。他隻是死死地盯著那片汙漬，眼神空洞，仿佛透過那一片狼藉，看到了自己所有努力構建起來的、看似恢複正常的假象，是如何不堪一擊地碎裂一地。
剛才餐桌上其樂融融的氣氛蕩然無存，取而代之的是一種冰冷的、令人窒息的絕望感，正以他為中心，迅速蔓延開來。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。