我把吳師傅叫到走廊，關上門，將我們的決定告訴了他。吳師傅聽著，臉上沒有太多驚訝，隻是沉默著點了點頭，目光在我臉上停留片刻，那裡麵有一種複雜的情緒。
良久，他才開口，聲音帶著常年勞作的沙啞，卻異常真誠：“我在這行乾了十幾年，見多了不願意伺候病人、恨不得把所有事都推給護工的家屬，也見多了想請護工卻實在請不起的家屬……”
他頓了頓，看著我的眼睛，緩緩說道：“像你這樣，明明有能力請人，卻還願意自己親力親為、不怕臟不怕累的，算頭一個。林小姐，你……不容易。”
我把吳師傅的話當做一種最高的褒獎，心裡暖融融的，卻又感到肩上的責任更重了一分。
“謝謝您，吳師傅。”我誠懇地說，然後開始給他結算工錢。畢竟是我們臨時違約，我堅持給他多算了三天的工資。
吳師傅推辭了一下，見我態度堅決，便收下了。他沒有立刻離開，而是說道：“林小姐，我今天不急著走。這樣，最後這點時間，我再給你從頭到尾、仔細地演示一遍所有該做的護理項目，特彆是夜間要注意的細節，你再鞏固一下。”
我感激不儘，連忙點頭。
接著，這位經驗豐富的老護工又以過來人的口吻提醒道：“還有，你既然打算長期自己陪護，生活上的事也得安排好。你得抽空回家多拿幾套換洗衣服，醫院裡穿的衣服和在家穿的不一樣，不講究漂亮，但一定要方便、耐臟。另外，”他提到了那張矮小的陪護床，“現在天漸漸冷了，陪護床比較矮，貼著地，後半夜總是冷颼颼的，寒氣重。你得給自己帶床厚被子，最好再鋪個墊子，千萬不能著涼，你倒下了，他就沒人管了。”
他絮絮叨叨的囑咐，像一位慈祥的長輩，將那些護理教程上不會寫、卻至關重要的生活經驗，毫無保留地傳授給了我。
我們又回了病房。江予安的目光立刻投向我，帶著詢問和一絲緊張。我朝他微微點了點頭，用口型無聲地說：“說好了。”
他臉上那種複雜的神情再次浮現——一種如釋重負的鬆懈感，仿佛終於可以從對外人的戒備中解脫出來；但緊接著，那鬆懈之下又湧起更深的擔憂，那是對我的擔憂，怕我辛苦，怕我無法承受。我能清晰地讀懂他眼中的千言萬語。但此刻，箭已在弦上。
吳師傅是個實在人，他不再多言，立刻進入了“最後教學”狀態。他一邊示意我開始實際操作，一邊對江予安語重心長地說：“江先生，林姑娘和我們這些糙漢子可不一樣，她一個嬌滴滴的女孩子，力氣不夠大，以後幫你翻身、活動，你一定要儘力配合，用巧勁，不能全靠她發力，不然隻會徒增她的辛苦，你也受罪。”
江予安看著吳師傅，又看看我，目光沉靜，最終鄭重地點了點頭，輕輕地“嗯”了一聲，算是承諾。
接下來的時間，吳師傅化身成為最嚴格的老師。他站在一旁，看著我操作，不時出聲指點：
“對，這個穴位多按按，能緩解他久臥的酸脹。”
“這裡，腰後麵，再墊個小枕頭，空出來，透氣，舒服。”
“活動他腿的時候，要是突然痙攣了，你彆慌，也彆用蠻力去壓，順著勁兒，輕輕撫摩，這是正常的。”
“尿袋記得要及時觀察、處理，滿了就要換，不然逆行感染更麻煩。”
……
他將自己能想到的所有細節、所有可能遇到的狀況，都掰開揉碎，又給我講解、演示了一遍。
最後，一切交代完畢，吳師傅提起自己簡單的行李包，看著我們倆，臉上露出一個近乎慈祥的笑容，他最後對我說了一句，也像是說給江予安聽：
“姑娘，我琢磨著，你的決定也是對的。我們護工，再好，也隻能幫一時，不可能幫一世。你們是家人，是要長長久久在一起的。我們是外人，做得再周到，終究隔了一層。對病人來講，這心裡的感受，肯定是天差地彆的。”
他的話，為我們的決定做了最暖心也最堅實的注腳。
吳師傅朝我們揮了揮手，利落地轉身離開了病房，沒有再多一絲留戀。
門輕輕合上。
雖然醫院不比家裡，充斥著消毒水的氣味和冰冷的儀器，但此刻，當這個空間裡隻剩下我們彼此——兩個最熟悉的人時，我感到一種真正的、從心底透出來的放鬆。我意識到，有護工在的時候，不隻是江予安覺得彆扭，需要緊繃著神經維持尊嚴，連我也無法完全自在，身邊總像有個需要客套的“生人”。
現在，這方寸之地，終於成了我們獨處的角落。
已經按照吳師傅指導的流程，給江予安仔細地擦洗過身體。接下來是讓他在睡前刷牙。
我起身去衛生間接了半盆水端到床邊，然後又熟練地給他的牙刷擠上牙膏，在刷牙杯裡接好清水，一並放在他左手邊觸手可及的床頭櫃上。
江予安微微側過頭，就著我準備好的水盆，用左手開始刷牙。他的動作因為姿勢和隻能單手操作而顯得有些緩慢和笨拙，但他做得非常認真。
我站在一旁，安靜地看著他。目光不自覺地落在他線條清晰的下頜上——那裡，幾天沒刮的胡子已經冒出了青黑色的胡茬，讓他原本因為病痛而蒼白的臉，增添了幾分落寞和憔悴感。
該刮胡子了。我心裡默默地記下了這件事。這不再是護工日程表上的一項任務，而是“我的”責任清單裡，關於讓他保持清爽、維護他體麵的一部分。
他刷完牙，我遞上毛巾讓他擦嘴，然後端走水盆。整個流程安靜而默契，沒有太多言語。
“好了，”我輕聲說，幫他調整了一下枕頭的位置，“準備休息吧。”
他順從地趴好，閉上了眼睛。我看著他下頜那片青茬，心裡已經開始盤算，明天早上洗漱的時候，順便讓他刮下胡子。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。