我在走廊裡專心碼字，手指在鍵盤上飛舞，試圖在嘈雜中捕捉靈感的尾巴。
有病人家屬湊過來好奇地看了看屏幕上密密麻麻的字，又默默離開。也有閒來無事的家屬過來搭話，問我在乾嘛，我簡單解釋“寫點東西”，對方便會露出恍然的表情，豎起大拇指誇一句“厲害”或者“真有毅力”。
璐璐媽提著暖水瓶打水路過休息區，看到我，腳步頓了頓，然後走過來在我身邊的空椅子上坐下。
她看著我的電腦屏幕，好奇地問：“姑娘，你這一直在寫，是在寫什麼東西呢？日記嗎？”
我停下打字，轉過頭對她笑了笑：“不是日記，是小說。”
“小說？”她驚訝地微微張大了嘴，像是聽到了什麼稀奇事，下意識地追問，“寫這個……有人看嗎？能當飯吃？”
我點點頭，語氣平和而肯定：“當然有人看。在網上發表，有很多讀者會追著看。不僅有人看，還能賺錢。”
她沉默了下去，過了好一會兒，忽然抬起頭，眼神裡混合著一種深深的不確定，聲音都有些發顫地問我：
“姑娘……你說……我們家璐璐……她能不能也寫？”
我看著這位母親眼中那微弱卻拚命燃燒的火苗，那是她在無邊黑暗中，能為女兒看到的、唯一一絲可能的光亮。
我立刻合上電腦，身體轉向她，表情變得非常認真，沒有絲毫敷衍：
“阿姨，當然能！”我的語氣充滿了鼓勵，“璐璐隻是身體不方便，但她的頭腦是清醒的，她的情感是豐富的，這恰恰是寫作最需要的東西！”
我看到她黯淡的眼睛裡，那點火苗似乎亮了一些。
跟著璐璐媽走進病房，消毒水的氣味似乎比走廊裡更濃了一些。
璐璐正平躺在床上，身上蓋著白色的薄被。她的頭下墊著不算高的枕頭，這使得她的視線能勉強看到門口。
看到我進來，她那原本有些空洞地望著天花板的眼睛，果然亮了一下，像是灰蒙蒙的天空裡，突然透出了一絲微光。
長期臥床，麵對日複一日相同的天花板和媽媽疲憊而焦慮的臉龐，任何一個“外人”的出現，對她而言，恐怕都像是一場微型的“外出”吧。
“璐璐，你看誰來看你了？”璐璐媽的聲音帶著一絲不易察覺的討好和急切，她快步走到床邊，幫女兒捋了捋額前的碎發。
我抱著筆記本電腦，走到床尾，尋了個能讓璐璐不用太費力就能看到我的角度，微笑著開口：“阿姨讓我來跟你聊聊，說你也許會對寫東西感興趣？”
璐璐蒼白的臉上浮現出一絲好奇，她輕輕“嗯”了一聲，聲音有些微弱。
我打開電腦，調出我的文檔，將屏幕側過去給她看密密麻麻的文字，並用儘量輕鬆的語氣介紹：“就像這樣，把腦子裡想的故事寫下來。可以是任何故事，真實的，想象的，開心的，難過的……寫出來，就像是跟一個不會評判你的朋友聊天，也是一種……嗯，一種發泄和記錄吧。”
璐璐的眼睛盯著屏幕，那裡麵跳動的字符對她而言，或許是一個新奇的世界。她的眼神裡確實燃起了一點興趣的火花，嘴唇微微動了動，似乎想說什麼。
但下一秒，那點火苗就像被一陣冷風吹過，迅速黯淡了下去。她嘴角扯出一個苦澀到極點的弧度，搖了搖頭，剛剛亮起的眼神徹底灰敗下去。
“姐姐，”她的聲音帶著一種認命般的平靜，這種平靜比哭泣更讓人心疼，“我雖然腦子是正常的，但我的手不正常。”
說著，她用儘全身的力氣，有些艱難地，將那雙一直藏在薄被下的手，慢慢地、顫抖地抬了起來，舉到我能看清的位置。
“你看看——”她的聲音裡帶上了一絲不易察覺的顫抖，像是在展示一件殘破的、卻與她生命息息相關的證物。
我的目光落在她的雙手上，心頭猛地一緊。