江予安右胳膊上的石膏終於到了可以拆除的日子。醫生小心地鋸開那層堅硬的白色外殼，露出裡麵因為長時間不見陽光而顯得格外蒼白、甚至有些萎縮的臂膀。
雖然醫生叮囑還要避免劇烈活動和負重，但總算擺脫了那份笨重與束縛。
我媽來送午飯時，一眼就看到了他露出來的手臂，頓時喜上眉梢，連聲說：“好好好，拆了就好！這石膏打著多難受啊，現在活動起來就方便多了！這是大好事，值得慶祝！”
她圍著江予安，看著他能用兩隻手配合著接過她遞過去的湯碗，臉上的笑意更深了，仿佛拆掉石膏就意味著距離痊愈又近了一大步。
然而，與媽媽的欣喜形成鮮明對比的，是江予安本人的平靜，甚至可以說是沉寂。
他隻是微微牽動嘴角，對媽媽露出了一個算是回應的、淺淡的笑容，低聲道了謝，便沒了更多表示。我站在一旁，看得分明，那笑意並未抵達他的眼底。
我理解他為何高興不起來。
拆掉石膏，於他而言，或許隻是卸下了一個小的負擔，但那個更巨大、更根本的困境——他依舊因背部的褥瘡而不得不保持趴臥或側臥，無法自如坐起，更彆提站立——依然牢牢地禁錮著他。
這點手臂上的“自由”，在無法動彈的下半身麵前，顯得如此微不足道。
而且，我敏銳地察覺到，他這兩天的話變得格外少。除了必要的交流，他大部分時間都沉默著，不是看書，就是閉目養神。並且，他變得異常嗜睡。
我知道，這歸根結底還是因為晚上睡不好。創口的隱痛、長時間固定姿勢帶來的僵硬麻木、以及心理上的鬱結，都讓他的夜晚支離破碎。白天的這些昏沉睡意，是他疲憊身體不得已的補償。
有時，僅僅是上個廁所的功夫，回來就會看見，之前還被他拿在手裡翻閱的法律專著，已經滑落掉在了床邊的地上。而他，側臥在那裡，呼吸均勻綿長，甚至響起了輕微的、顯示他已陷入深睡的鼾聲。
我看著他又一次沉入睡眠的側臉，在午後的光線裡顯得安靜而脆弱。心頭像是被什麼東西輕輕揪了一下。拆掉石膏的“進步”似乎並沒有給他帶來多少慰藉，反而更襯托出主體困境的難以撼動。這種清醒認知下的無力感，或許正是他此刻沉默和嗜睡的深層原因。
我彎腰，輕手輕腳地撿起那本掉落的厚書，拍了拍上麵並不存在的灰塵，將它妥善地放在床頭櫃上。
然後，我拉過椅子，在他床邊坐下，就這麼安靜地守著他在破碎睡眠中艱難積攢的、一點點可憐的精力和慰藉。
他醒來，眼睫輕顫，緩緩睜開眼，視線還有些朦朧，便對上了我始終落在他身上的目光。
他沒有驚訝，也沒有立刻移開視線，隻是靜靜地回望了我幾秒，然後，那隻剛剛獲得自由、尚顯無力的右手，便從被褥中慢慢挪出，帶著初醒的溫熱，輕輕覆蓋在我放在床沿的手上。
他的手心有些乾燥，指腹因長時間臥床缺乏活動而略顯蒼白柔軟。他沒有用力緊握，隻是那樣輕柔地、完全地包裹住我的手指，帶著一種無需言說的熟稔與依賴。
我理解為這是一種安慰，一種無聲的、雙向的慰藉。
他用指腹在我手背上極輕地、來回地摩挲著，動作緩慢而溫柔，像春風拂過平靜的湖麵，漾開一圈圈細微的漣漪。
那輕柔的觸感，仿佛在無聲地訴說：“彆擔心，我沒事，隻是有點累。”又或者，他是在用這種方式，確認我的存在，安撫我因他嗜睡而產生的隱隱不安。
而我，則用我片刻不離的陪伴，用我始終凝望的目光，回應著他的撫摸。我微微翻轉手掌，與他十指輕輕交握，將我的溫度與力量也傳遞給他。我的沉默同樣在告訴他：“我知道，我都知道。你累就睡，我就在這裡，哪兒也不去。”
沒有過多的言語詢問“你還好嗎？”或者“是不是哪裡不舒服？”，我們之間仿佛形成了一種獨特的、超越語言的頻率。
他的疲憊，他的無力，他的堅持，我都感同身受。而我的擔憂，我的守護，我的不離不棄，他也心知肚明。
陽光透過百葉窗，在病床白色的床單上切割出明暗交錯的光影，時光在這樣靜謐的緊握中仿佛變得緩慢而黏稠。
空氣中漂浮著消毒水、飯菜餘香和他身上淡淡的藥膏氣味，混合成一種屬於病房的、獨特的生活印記。
在這片安靜的相互依偎裡，我甚至生出一種奇異的錯覺，仿佛我們不是在充斥著病痛與無奈的醫院，而是在某個與世隔絕的角落，共同抵禦著外界的風雨。
這份在磨難中淬煉出的理解與默契，比任何轟轟烈烈的誓言都更讓我覺得心安與篤定。
他隻是需要休息，而我能給他的，就是這片不受打擾的、沉默的守護。直到下一次疼痛將他擾醒，或者直到夜幕再次降臨，開始新一輪的、循環往複的照料與陪伴。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。