從溫泉酒店回來，生活似乎又回到了原有的軌道，但空氣中卻彌漫著一種不同的、隱隱躁動著的期待。這種期待，在一個平平無奇的周三下午，被一個快遞電話打破了。
快遞員送來一個沉甸甸的、方方正正的紙箱，寄件方是出版社。我的心跳瞬間漏跳了一拍，幾乎是屏著呼吸，用裁紙刀小心翼翼地劃開膠帶。
紙箱打開，裡麵是排列得整整齊齊的新書。最上麵一本的封麵，毫無遮擋地映入我的眼簾。
深邃的藍色作為底色，如同午夜晴朗的天空，上麵灑著細碎的、銀亮的星點。一道柔和的、像是月光鋪就的小徑蜿蜒向前，消失在星空的儘頭。書名《星夜漫遊》四個字采用的是略帶手寫感的白色藝術字體，安靜地懸浮在星空之上，簡潔，卻充滿了引人遐想的空間。
這是我的書。
不再是電腦屏幕上冰冷的文檔，不再是排版軟件裡反複調整的頁麵，而是真實的、可以觸摸的、帶著油墨清香的實體書。
我伸出手，指尖有些微顫，輕輕拂過光滑的封麵，感受著那微微凸起的書名觸感。然後，我小心翼翼地拿起最上麵的那一本，捧在手裡。書的分量不輕不重，紙張的觸感細膩，翻動時發出悅耳的沙沙聲。
扉頁上印著我的筆名和本名。版權頁上，清晰地標注著版次、印次和今天的日期。這一切都如此真實，真實得讓人有些恍惚。
我坐在客廳的地毯上，背靠著沙發，就著窗外灑進來的陽光，一頁一頁地翻看著。那些曾經隻在腦海中盤旋、而後化作屏幕上字符的故事、人物、情感，此刻被固化成了鉛字，安靜地躺在我的掌心。這種感覺奇妙得難以言喻，像是一個做了很久的夢，突然變成了握在手中的實物。
接下來的幾天，這種不真實感被陸續湧來的反饋逐漸衝淡。
首先是臟臟包在編輯群裡發來的捷報，附上了幾個線上購書平台的首日銷售數據截圖，後麵跟著一連串興奮的表情包。然後是蘇曼、許薇她們在朋友圈的曬書和真情實感的推薦小作文。甚至連沈煜明都在兄弟群裡江予安，嚷嚷著讓“大作家”簽名版必須到位。
我自己的社交媒體後台，也開始收到越來越多的讀者私信和評論。
“大大，書收到了！封麵太美了！”
“熬夜看完了，哭得我枕頭都濕了，結局太暖了。”
“故事裡的很多場景，都讓我想到了自己，非常有代入感。”
“期待影視化！會一直支持您的！”
一條條看過去，嘴角不自覺地上揚，心裡像是被溫熱的泉水浸泡著，脹滿了酸澀又甜蜜的感動。那些獨自伏案寫作的深夜，那些反複修改時的焦灼，那些不確定是否有人會喜歡自己故事的忐忑，在這一刻，似乎都找到了意義。
傍晚，江予安下班回家。他驅動輪椅進門時，我正盤腿坐在地毯上，麵前攤著好幾本新書和打印出來的讀者評論，臉上大概還帶著未曾褪去的傻笑。
他脫下外套，目光掃過我和滿地“戰果”，臉上沒什麼意外，隻是眼神柔和了下來。
“看來，我們的林作家今天收獲頗豐。”他語氣帶著淡淡的笑意，驅動輪椅靠近。
“你看！”我獻寶似的把一本新書舉到他麵前，又指著平板屏幕上那些溫暖的評論，“他們……他們好像真的喜歡。”
他接過書，很認真地看了看封麵，又翻動了幾頁內文，然後抬頭看我，眼神裡是清晰的讚許：“不是好像，是確實。它值得被喜歡。”
說完，他沒有把書立刻還給我，而是從輪椅側麵的公文包裡，取出了一個扁平的、用深藍色暗紋包裝紙包裹的長方形盒子，上麵係著一條銀色的絲帶。
“這是？”我有些疑惑地接過盒子。今天不是什麼特殊日子。
“打開看看。”他示意我，自己則操控輪椅去倒水，留給我拆禮物的空間。
我小心地解開絲帶，撕開包裝紙。裡麵是一個黑色的硬質紙盒，打開盒蓋，映入眼簾的，是躺在黑色絲絨襯布上的一排書簽。
不是普通書店裡賣的那種，而是黃銅材質的，邊緣做了複古的做舊處理，拿在手裡沉甸甸的，很有質感。書簽的頂端，雕刻著不同的精美圖案：一盞散發著柔和光暈的星燈、一本攤開的書籍、一支羽毛筆、一個眺望星空的側影。
而最讓我心頭一震的，是每一枚書簽的下方，都用清晰而優雅的字體，刻著兩行小字：