“他們是瘋了！娘！他們......它們都變成瘋子了！”
榻上，雙目失明的老婦人身體一顫。
老婦人雖已看不見，聽覺卻愈發敏銳。
難怪，這兩日，再沒聽到老頭子熟悉的咳嗽聲。
今日，也沒聽見大兒子憨厚的應答聲。
她能聽出二兒子聲音裡那股天塌地陷般的顫抖。
更能聽見……那扇被堵死的院門外，正傳來一陣陣令人牙酸的、指甲刮過木板的“沙沙”聲。
她隻是不懂，這個家到底遇到了什麼？
瘋了？
她的老漢和大兒，又怎麼突然就瘋了？
說瘋就瘋了？
在她黑暗的世界裡，最可怕的，永遠是饑餓。
“是……餓瘋了的災民逼的嗎？”
老婦人顫聲強自鎮定。
饑餓能讓人失去人性，能讓人易子而食。
兒子口中的瘋子，是犯病嗎？還是彆的什麼？
“那幾天動靜那麼亂，他們……是不是進城搶糧食來了？”
“小兒，那你有沒有去報官？”
“大夫怎麼說？還能治嗎？”
一聲聲追問，像針一樣紮在王二心上。
他抬起頭，眼角掛著淚痕，看著自己瞎了眼的娘親。
他慘然一笑，搖了搖頭。
他娘看不見。
他娘什麼都不知道。
真好。
就讓她，最好永遠都不知道。
他就剩這麼一個娘了。
王二遲疑了許久，才想出一個不那麼駭人的解釋。
“不是，娘。”
“他們……它們隻是想把我們，也變成它們那樣的瘋子。”
老婦人竟鬆了口氣。
她摸索著下了榻，聞聲尋摸著，終於用自己蒼老而褶皺的雙手，攏著二兒的手安慰。
“活著就好，活著就好……”
“隻要人還在，就總有希望能治好的一天。”
王二擠出一個比哭還難看的笑容，迎合道：“是，娘說的是。”
他的目光，落在了屋門口的地上。
那裡，擺著一個葫蘆。
大哥今早冒死從外麵送回來的。
一葫蘆水。
家裡的水缸，已經空了。
如今在這城裡，取水已然是成了要命的活計。
家中水缸用儘之後。
幾天前，是爹。
他摸著夜色，帶上家裡所有的陶罐出去，再也沒回來。
然後，是大哥。
他帶了葫蘆出去，隻回來了……半個。
王二也說不清，大哥是怎麼爬回來的。
反正，他把這能活命的一葫蘆水給扔進來了。
大哥剩下的那半截身子，此時此刻，就在院門外。
用指甲，一下，一下地撓著門。
兩條命。
就換來這幾口水？
這個念頭，如同最鋒利的尖刀，一度刺穿了王二所有的堅強，將他的精神徹底碾碎。
這正是最令王二感到崩潰的荒誕現實。