我叫陳默，打小就不信鬼神。直到爺爺去世三個月後，我收到了一封從老家寄來的信，信封上是爺爺那筆力遒勁的字跡，可郵戳日期，卻是他頭七那天。
指尖捏著信封邊緣，紙頁粗糙的紋理硌得皮膚發疼。爺爺下葬那天我親眼看著棺材釘死，四顆長釘穿透棺蓋的聲響至今還在耳邊嗡嗡作響，墳頭的土還是我親手填的第三捧，潮濕的黃土混著草屑粘在指縫裡，那觸感真實得像昨天才發生。
這封信怎麼可能是他寫的？我把信封翻過來，右下角的郵戳紅得刺眼，城郊老宅四個字被墨水暈開，像一滴凝固的血，在米白色的信封上洇出不規則的輪廓。
拆信時手指在抖，信封裡隻有一張泛黃的紙，邊緣卷得像枯葉，摸上去脆生生的，仿佛稍一用力就會碎成渣。上麵用朱砂畫著個歪歪扭扭的符，筆畫間洇著深色的漬，起初以為是墨水。
湊近了看，那些深色的痕跡裡藏著細碎的紋路，竟像是乾涸的血跡——不是流淌的血，是從皮膚裡慢慢滲出來的那種，帶著皮膚組織的纖維感。符旁邊寫著一行字：老宅的地，不能動。
爺爺一輩子守著城郊那座老宅，據說從清朝就傳下來的。去年開發商要征地，給了八位數的補償，爺爺愣是拄著拐杖把人罵走了，唾沫星子濺在王經理鋥亮的皮鞋上。
滾！這地方動不得！動了要出大事！我當時站在院子裡勸他：爺爺，這錢夠您換套帶電梯的洋房了，還能雇個保姆伺候您。
他當時抄起門後的拐杖就往我腿上打，杖頭的銅箍磕在膝蓋骨上，疼得我差點跪下去。不知死活的東西！他瞪著我的眼神裡全是狠戾，那是我這輩子從沒見過的模樣，像要把我生吞活剝了。
現在看著這封信，後脖頸子突然冒起一陣涼氣。窗外的天明明是響晴的，太陽把玻璃曬得發燙，辦公室裡的空調卻像是漏了風，吹得我脊梁骨直發冷。
桌上的電腦屏幕還亮著，文檔裡是明天要交的項目方案，可我一個字也看不進去，眼前總晃著爺爺寫的那個字，筆畫裡像是纏著什麼東西在扭動。
三天後，我還是回了老家。倒不是信了爺爺的話，主要是開發商的王經理打了七八個電話，最後一個是淩晨三點打的，他的聲音透著股不耐煩的疲憊：小陳啊，這地段下個月就要掛牌了，錯過這村可沒這店了。你爺爺是老糊塗，你不能跟著糊塗啊。
我想著趁這機會把老宅清一清，那些蒙著灰的舊家具該扔的扔，該燒的燒，也算給爺爺的一輩子畫個句號。
高鐵到站時已是傍晚，橘紅色的夕陽把站台的玻璃染成一片血紅。打車往城郊去的路上，司機師傅聽說我要去老宅胡同，突然踩了腳刹車，輪胎摩擦地麵的尖嘯聲刺得人耳膜疼。
小夥子，那地方邪乎得很呐。他叼著煙，煙灰簌簌落在褪色的坐墊上，前幾年有個拾荒的進去撿破爛，第二天被人發現在胡同口跪著，臉貼在地上，嘴角全是血沫子。把他扶起來才發現，舌頭都咬掉了半截，問啥都隻會啊啊叫，現在還在精神病院裡蹲著。
我扯了扯嘴角沒接話，司機卻像是打開了話匣子，煙灰彈得更勤了：那宅子是陳家的吧？你是陳家後人？
見我點頭，他突然壓低聲音，煙蒂在指間轉了個圈，我爺爺是看墳的，他說那宅子底下埋著東西。民國時候就出過事，說是有個唱評劇的姑娘，長得跟畫裡似的，後來不知咋的，吊死在陳家老宅的井裡了。
那姑娘死的那天是頭七，穿了身紅棉襖，舌頭伸得老長。後來陳家老太爺請了個雲遊的道士來作法，擺了七七四十九天的壇，才算把這事壓下去。
車在胡同口停下時，天已經擦黑了。暮色像塊浸了墨的布，從頭頂慢慢蓋下來，把胡同兩側的牆染成深灰色。付車費時，司機往我手裡塞了張黃紙，紙頁薄得透光，上麵用朱砂畫著個看不懂的符號。
拿著吧，老輩傳下來的，避避邪。他的手指冰涼，碰得我手心裡一陣發麻。我捏著那張黃紙，看著他的車屁股冒著煙躥出去，引擎聲在空蕩的胡同口撞出一串回音，像是有人在跟著念咒。
胡同窄得隻能容一人通過，兩側的牆高得壓人，牆頭上的野草在暮色裡搖搖晃晃，草葉邊緣泛著慘白的光，像無數隻抓撓的手。
腳下的路是青石板鋪的，坑坑窪窪裡積著黑黢黢的水，踩上去發出的聲響，像是踩著什麼軟乎乎的東西。走了約莫百十米，老宅的朱漆大門終於撞進眼裡，牆皮剝落得露出裡麵的青磚，像老人皸裂的皮膚，裸露出的地方泛著潮濕的青黑色。
兩扇門上的銅環生著厚厚的綠鏽，鏽跡裡嵌著些暗紅的點，湊近了看，那些紅點的形狀很不規則，像是凝固的血滴被反複摩擦過。
推開門時，一聲響，門軸轉動的聲音格外刺耳，不是木頭摩擦的鈍響，是帶著金屬摩擦的尖利聲，像是骨頭在錯位。
那聲響在空蕩蕩的胡同裡蕩出回音，引得牆頭上的野草一陣亂晃，草葉掃過牆麵的聲音，像有人躲在暗處用指甲刮牆。
院子裡的雜草快沒過膝蓋，枯黃的草葉上沾著黏糊糊的露水，踩上去發出的脆響，像是嚼著什麼硬殼的蟲子。牆角的石榴樹枯得隻剩下黑褐色的枝椏，歪歪扭扭地伸向天空，枝椏的分叉處積著些灰白色的絮狀物，像沒擦乾淨的骨灰。
樹乾上刻著些模糊的刻痕，我撥開草葉湊近了看，心臟猛地一縮——那些刻痕竟是無數個字，大小不一，深淺各異，有的刻得淺，隻劃破了樹皮，露出裡麵的嫩肉；有的刻得深，幾乎要把樹乾攔腰截斷。最新的一道刻痕還泛著白茬，邊緣的木質帶著潮濕的腥氣，像是剛刻上去沒幾天。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。