窗外的雨已經連綿下了半個月，像是永遠不會停歇。雨絲斜斜地敲打著玻璃窗，濺起細碎的水花，又順著玻璃蜿蜒流下，在窗麵上劃出一道道扭曲的水痕，像極了無聲的淚。
我坐在客廳的沙發上，指尖夾著的香煙燃到了儘頭，燙得我猛地縮回手。煙灰落在深色的地毯上，像一撮無法抹去的蒼白記憶，輕輕一吹就散，卻在心底留下了永恒的印記。
這間屋子太大了，大到每個角落都回蕩著林薇的氣息。她的粉色拖鞋還擺在玄關，鞋尖朝裡，像是剛脫下不久，鞋跟縫裡還嵌著暗紅的血痂，是我故意沒清理乾淨的——
每次換鞋時瞥見那點顏色，指尖都會泛起細微的戰栗，像電流竄過神經，帶著隱秘的快意；陽台的碎花裙下擺，有塊被我用消毒液反複浸泡卻始終褪不去的深褐印記，那是她掙紮時按在地板上蹭到的血漬，陽光好的時候能看見印記邊緣泛著的、洗不淨的暗紅，像朵開敗的花；
冰箱裡還放著她沒喝完的半盒牛奶，保質期早就過了，散發著淡淡的酸腐味，我早就該扔了，可我偏不，我喜歡聞那股酸腐味混合著她常用的百合香水味，像極了她最後時刻身上的味道，甜膩中裹著腐朽，讓人沉淪。
“阿哲，該吃藥了。”
我聞聲抬頭，空蕩蕩的客廳裡隻有我一個人。水晶吊燈的光線在地板上投下菱形的光斑，塵埃在光柱裡無聲地翻滾。又是這樣，最近總是能聽到林薇的聲音，清晰得仿佛她就坐在對麵的單人沙發上，穿著米白色的家居服，手裡拿著白色的藥盒，指甲修剪得圓潤整齊。
但是，這聲音裡沒有恐懼，沒有痛苦，隻有一種溫順的、帶著討好的柔軟——這是我為她“定製”的聲音，在我無數次的回想裡，她就該這樣對我說話，永遠溫順，永遠屬於我。
我起身走到茶幾旁，拿起那個印著醫院標誌的藥瓶。瓶蓋擰開時發出輕微的“哢噠”聲，在寂靜的客廳裡格外清晰。白色的藥片躺在瓶蓋裡，像一粒粒冰冷的眼淚，泛著啞光的光澤。
醫生說我患上了嚴重的創傷後應激障礙，需要長期服藥穩定情緒。自從林薇“走後”，我的睡眠就變得極差，整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板上她貼的熒光星星在黑暗中閃爍。那些星星是她親手貼的，說要讓我們的家永遠有星光。
可他們不知道，我失眠不是因為悲傷，而是因為那些星星總讓我想起林薇最後時刻瞳孔裡的光——從驚恐到渙散，從明亮到黯淡，像星星熄滅的過程，美得讓我著迷，讓我一遍遍在黑暗中回味。
林薇是病死的。這個念頭像刻在我腦子裡的烙印，每當我試圖回憶她最後那段日子，心臟就會像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
至少，我讓自己相信是這樣。她患的是一種罕見的血液病，從確診到離開，隻用了三個月。我眼睜睜地看著她從一個愛笑的女孩變得骨瘦如柴，臉頰凹陷下去，手腕細得一折就斷，頭發大把大把地脫落，每次梳頭發都會在梳子上留下一團烏黑，最後連說話的力氣都沒有了。
這個故事，我講了無數遍，講給醫生聽時帶著恰到好處的哽咽，講給偶爾來探望的朋友聽時露出克製的悲傷，也講給自己聽，對著鏡子裡的人一遍遍複述，講得久了，連我自己都快信了，仿佛那些血腥的畫麵隻是噩夢一場。
“阿哲，我好疼。”
她的聲音又響起來了，帶著微弱的哭腔，尾音像被水打濕的棉線，輕輕拽著神經。這才是真實的聲音，帶著顫抖的尾音，像羽毛搔過心臟最癢的地方，讓我指尖發麻。
我環顧四周，目光落在臥室的方向。那扇緊閉的木門像一道分界線，隔開了白天與黑夜，隔開了謊言與真相。那裡曾經是我們最溫暖的角落，鋪著厚厚的地毯，擺著她喜歡的玩偶，現在卻成了我不敢踏足的禁地——不是因為恐懼，而是因為那裡藏著太多讓我失控的“寶藏”，藏著太多會戳破謊言的細節。
我深吸一口氣，推開了臥室的門。門軸發出輕微的“吱呀”聲，像一聲歎息。熟悉的消毒水味撲麵而來，帶著刺鼻的化學氣息，混合著林薇常用的百合花香水味，形成一種詭異的氣息。
但我知道，那消毒水味是我後來噴的，噴了一遍又一遍，試圖掩蓋另一種更濃烈、更讓我迷戀的味道——鐵鏽味，屬於林薇的血的味道，那種帶著生命溫度的腥甜，是任何氣味都蓋不住的。
床上的被褥疊得整整齊齊，棱角分明，像是酒店裡的標準模樣，隻是床單的顏色有些奇怪，不是我們常用的米白色，而是一種暗沉的黃，像是被什麼東西長期浸染過，在燈光下泛著陳舊的光澤。
那是血漬乾涸後的顏色，我特意留下的，沒有換床單，也沒有用強力清潔劑擦洗，每次看到都能清晰地想起她蜷縮在床單上，指尖深深摳進布料，留下一道道褶皺的樣子，想起那片被血色浸透的絕望。
“阿哲，你來看我了。”
聲音從床上傳來，輕飄飄的，像是從很遠的地方飄來。我僵硬地轉過頭，看到林薇躺在病床上，身上插著各種管子，透明的液體順著管子緩緩滴入她的手臂，臉色蒼白得像一張紙，沒有絲毫血色。
她的眼睛很大，卻沒有絲毫神采，像兩顆失去光澤的玻璃珠，正直勾勾地盯著天花板上模糊的水漬。這是我的“病床上的林薇”，是我為了說服自己而創造的幻覺，是我精心編織的夢境裡的主角。
可她的臉總是不聽話，在我恍惚的瞬間，偶爾會閃過另一張表情——瞳孔放大到極致，裡麵映不出任何東西，嘴角掛著暗紅的血絲，順著下巴緩緩滴落，喉嚨裡發出“嗬嗬”的氣音，像破風箱般艱難地喘息。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。