我叫老周，今年四十六歲，在市殯儀館乾入殮師快二十年了。
這行當乾久了，人會變得有點木。不是冷血，是見了太多生死離彆，神經早就被磨得像老牛皮，鈍，但還算結實。同事們常說我是定海神針，再難纏的遺體，到我手裡都能打理得整整齊齊，安安穩穩送進火化爐。
可他們不知道，我心裡也有根刺，紮了快二十年，時不時隱隱作痛——那是我剛入行時，沒送好的第一具遺體，一個抱著布娃娃的小姑娘。
她死前發著高燒，小臉蛋燒得通紅，我卻因為緊張，給她化的妝太白，像糊了層麵粉。她媽媽看到時哭得幾乎暈厥，說我的囡囡最怕冷了。從那以後我就給自己立了規矩：每具遺體都要當親人待，哪怕他們隻剩一把骨頭，也得讓他們帶著體麵走。
2025年清明剛過，殯儀館的梧桐樹剛抽出新葉，空氣裡飄著點濕冷的潮氣。那天輪到我值夜班，傍晚六點，接班的小李把交接本遞給我時，臉色白得像停屍房的牆，手指都在抖：周哥，今晚3號停屍櫃新來的那位，你多留意著點。
我接過交接本，塑料封麵沾著點水汽，翻到新登記的一頁：林秀蘭，女，78歲，肺癌晚期並發呼吸衰竭，家屬簽字確認，明日上午九點化妝，十點告彆儀式。
信息很簡單，就是常見的病逝老人，照片欄裡貼著張一寸照，老人頭發梳得整整齊齊，眼神有點空，嘴角卻抿著絲淺淡的笑意。我抬頭看小李：咋了？老人有啥特殊情況？
小李往停屍房的方向瞥了眼，聲音壓得像蚊子哼：說不上來......就是感覺怪。剛才推進去的時候，我好像聞見一股槐花香，特濃那種，甜得發膩，可這停屍房哪來的槐花？而且她手攥得特緊，我想掰開看看有沒有東西，愣是沒掰開，指關節都硬得像石頭。
我笑了笑，拍他後背一下：你小子是不是清明燒紙燒多了，疑神疑鬼的。老人臨終前攥緊手常見，肌肉痙攣，至於槐花香，說不定是家屬帶進來的花粉沾身上了。
話雖這麼說，我心裡還是咯噔了一下。乾這行久了，我信，有些遺體一進停屍房，周圍的空氣都透著股說不出的沉鬱，林秀蘭這頁登記信息旁邊，交接本的紙角有點發潮，像是被水汽浸過，邊緣還卷著點細碎的白絨，像極了槐花的花瓣。
停屍房的冷氣開得足，常年保持在4c，即使是四月天，進來也得套兩件外套。我巡了一圈櫃子，確認電源和製冷都正常，金屬櫃麵結著層薄霜，手指劃過去能留下清晰的印子。
最後停在3號櫃前，玻璃櫃門是磨砂的，隻能隱約看見裡麵蓋著白布的輪廓，像一塊裹在雪布裡的石頭。我按了下按鈕，液壓裝置發出輕微的嘶聲，櫃子緩緩滑出來，白布下的身形很瘦小，肩膀縮著，像一片被秋風吹卷的枯葉。
我伸手掀開白布一角，露出老人的臉。林秀蘭看起來比實際年齡更蒼老，臉頰深陷，顴骨突出，嘴唇抿成一條乾枯的線，唇色是暗紫色的，像乾涸的血跡。但奇怪的是，她的皮膚沒有常見的死灰，反而透著點不正常的蠟黃，像抹了層舊蜂蠟，在慘白的燈光下泛著微光。
我湊近想仔細看看，果然聞到了一股淡淡的香味——不是小李說的濃槐花香，是很清的那種，混在消毒水和冷氣裡，若有若無，像春天剛冒頭的新槐，帶著點青澀的甜。
我皺了皺眉，伸手去探她的手。老人的手搭在腹部，手指蜷曲著，確實攥得很緊，拇指壓在食指上，形成一個死結。我試著用手指掰開她的拇指，剛一用力，心裡突然咯噔一下——那手指的關節，好像輕微地動了一下？
不是抽搐，是很緩慢的、帶著阻力的微動，像有股力氣在裡麵往外頂。
我猛地縮回手，心臟突突跳，後背瞬間出了層冷汗。停屍房裡靜得能聽見自己的呼吸聲，還有製冷機低沉的嗡鳴，像遠處傳來的悶雷。
我盯著老人的手看了半分鐘，沒再動過，隻有白布隨著冷氣輕輕晃動。老了，眼神也花了，手也抖了。我自嘲地笑了笑，重新伸手，這次用了點力，指尖抵住她的指縫，一點點把她的手指掰開。
掌心是空的，什麼都沒有。但在掰開小指的時候，我感覺指尖觸到了一點粗糙的東西，像是布料的毛邊，還帶著點溫熱——不對，停屍房裡的遺體怎麼會有溫度？
我心裡一緊，趕緊翻過老人的手仔細看，掌心乾乾淨淨，隻有幾道深深的皺紋，像乾涸的河床，紋裡嵌著點灰黑色的汙垢，指甲縫裡也藏著點泥土似的東西。
可能真是太累了。我把白布蓋好，將停屍櫃推回去，鎖好櫃門，金屬鎖扣發出清脆的哢嗒聲，在寂靜的房間裡格外響亮。轉身的時候，眼角餘光瞥見牆角的溫度計，指針指在6c，比規定溫度高了兩度。
我走過去拍了拍溫度計，指針紋絲不動，玻璃管裡的紅色液柱像凝固了似的。製冷機明明在運轉，管道上還結著霜，怎麼會升溫？
我檢查了一遍設備，壓縮機在工作，散熱口也沒堵，隻好給維修部打了個電話，說3號櫃附近溫度有點異常。那邊的老王打了個哈欠，說：估計是傳感器壞了，明天一早我過去看看，今晚你先盯著，沒事。
我掛了電話，心裡總有點不踏實，那股槐花香好像鑽進了我的鼻子，走到哪都能聞到一點，連值班室的茶水都帶著點若有若無的甜。
夜班沒什麼事，我在值班室裡泡了杯茶，翻著舊報紙。殯儀館的夜班向來安靜，除了偶爾有急救車送來遺體，大部分時間隻有風聲和設備運轉的聲音。
窗外的梧桐樹被風吹得嘩嘩響，影子投在牆上，像有人在外麵招手。可今晚不一樣，我總覺得值班室的門在輕輕晃動，縫隙裡透進的光忽明忽暗，像是有人在外麵用手擋著燈來回晃。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。