消毒水的味道像一層冰冷的薄膜，從踏入市立第三醫院住院部十三樓的那一刻起，就牢牢粘在了我的鼻腔裡。
這種氣味裡混雜著陳舊的灰塵味、若有若無的血腥味，還有一絲難以言喻的、類似福爾馬林浸泡過的腐朽氣息，讓我剛從醫學院畢業的滿腔熱忱瞬間冷卻了大半。
今天是我正式入職的第一天，也是我第一次獨立值夜班。作為全院最年輕的住院醫師，能被分配到綜合內科本該是件值得慶幸的事，但當人事科的張主任把我領到十三樓護士站時，他眼底一閃而過的複雜情緒讓我心裡莫名發緊。
“小趙啊，十三樓情況特殊，你……多注意安全。”張主任的手搭在我肩膀上，力道有些反常的重，“護士長劉姐會跟你交接工作，夜班有任何問題，第一時間聯係她，記住，任何問題都不要自己扛著。”
他的話像是在暗示什麼，我剛想追問，護士站裡就走出一個四十多歲的中年女人。
她穿著洗得發白的護士服，眼角有深深的細紋，眼神銳利得像手術刀，掃過我時帶著毫不掩飾的審視。這就是劉護士長，後來我才知道，她是十三樓唯一敢連續值夜班超過三年的人。
“張主任放心，我會帶帶他。”劉護士長的聲音有些沙啞，她接過我手裡的檔案袋，轉身走進護士站，“進來吧，我跟你說夜班規矩。”
護士站不大，靠窗的位置擺著一張老舊的辦公桌，桌麵上的玻璃板下壓著泛黃的照片，照片裡的護士站比現在熱鬨得多。
牆上的時鐘滴答作響，秒針移動的聲音在安靜的空間裡格外清晰，我注意到時鐘顯示的時間比我手機慢了三分鐘。
“十三樓的夜班規矩，都是老祖宗傳下來的，你給我記牢了，一條都不能錯。”
劉護士長從抽屜裡拿出一個黑色封皮的筆記本，上麵用紅筆寫著“十三樓夜班守則”幾個字，字跡潦草卻透著一股嚴肅，“第一條，晚上十點準時鎖好護士站的門，鑰匙就掛在門後，除了巡視絕對不能再開門。”
我點點頭，在心裡默默記下。
“第二條，巡視病房隻走東側主走廊，西側的消防通道晚上十點後絕對不能用，就算著火了也不能走。”她頓了頓，眼神變得異常嚴肅，“走廊儘頭那扇鐵門，看到了嗎？”
我順著她的目光看向走廊儘頭，那裡確實有一扇鏽跡斑斑的鐵門，門楣上沒有任何標識，隻掛著一把巨大的黃銅鎖，鎖身已經氧化發黑，看起來有些年頭了。
“那是以前的舊藥房，早就廢棄了。”劉護士長的聲音壓低了些，“晚上無論聽到什麼聲音，都彆靠近那扇門，更彆試圖去看鎖眼裡的東西，記住了嗎？”
“為什麼？”我忍不住問，醫學院教過我解剖學、病理學，卻沒教過廢棄藥房不能靠近。
劉護士長突然提高了音量：“沒有為什麼！照做就是了！”她深吸一口氣，似乎在平複情緒，“這是十年前老護士長定下的規矩，她就是因為好奇……”話說到一半突然停住，她搖搖頭，“彆問了，對你沒好處。”
她的反應讓我心裡咯噔一下，但還是乖乖閉上嘴。劉護士長繼續往下說，她的語速越來越快，像是在趕時間：“第三條，巡視時必須走在走廊正中間，不能貼牆根，也不能踩地磚縫裡的黑線，尤其是302到309病房那段，黑線特彆多。”
我順著走廊望去，果然看到淺色地磚上有一條條深色的線，像是用墨汁畫上去的，蜿蜒曲折地延伸到走廊深處，在昏暗的燈光下顯得格外詭異。
“第四條，無論聽到什麼聲音，巡視時都不要回頭。”劉護士長的眼神變得幽深，“就算有人拍你肩膀，有人叫你名字，甚至……有人在你耳邊說話，都絕對不能回頭。”
“那如果是病人突發狀況呢？”我下意識地反駁，醫生的本能讓我無法接受這種不合邏輯的規則。
“十三樓的病人晚上不會突發狀況。”劉護士長的回答斬釘截鐵，她看著我困惑的表情，補充道，“這裡的病人都很‘乖’，至少在晚上是這樣。”
她的語氣裡帶著一種說不出的怪異，“還有，晚上十二點到淩晨四點之間，絕對不能進307病房。”
“307？”我翻看手裡的病房清單，“今天的住院記錄裡沒有307的病人啊。”
“以前的老病房，早就不用了。”劉護士長的手指無意識地摳著桌麵，“但偶爾……會有呼叫鈴響。如果是十二點到四點之間聽到，就當沒聽見，等天亮了再去檢查設備。”
“為什麼？設備故障應該及時處理啊。”
“那不是設備故障。”劉護士長突然站起來，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“小趙，我最後跟你說一次，彆問那麼多！這些規矩都是保命的，你要是不想明天讓你家人來收屍，就乖乖照做！”
她的話讓我渾身一寒，看著她嚴肅到近乎猙獰的表情，我終於意識到事情可能比我想象的更嚴重。
劉護士長似乎也覺得自己反應過激，她放緩語氣，從抽屜裡拿出一個銀色的小鈴鐺遞給我：“這個你拿著，巡視時如果感覺不對勁，就搖三下鈴鐺，記住，隻能搖三下，多一下少一下都不行。”
我接過鈴鐺，冰涼的金屬觸感從指尖傳來，鈴鐺上刻著細密的花紋，看起來有些年頭了。“這能有用嗎？”
“至少能讓你活過第一個夜班。”劉護士長看了一眼牆上的時鐘，“快八點了，我該下班了。晚上十點鎖門，十一點第一次巡視，淩晨兩點第二次，四點第三次，巡視路線我畫在紙上了。”
她把一張手繪的地圖推到我麵前，上麵用紅筆標出了清晰的路線，西側消防通道被畫了個大大的叉，儘頭的鐵門旁寫著三個觸目驚心的字：不能去。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。