02號櫃的標簽寫著“實驗體02，觀察期8個月”，補注是“李嬸，56歲，晚期癌痛”。櫃門打開時飄出淡淡的薄荷香，裡麵放著塊繡著荷花的手帕、一小袋曬乾的薄荷葉用棉線捆著，標簽上寫著“睡前煮水”），還有張全家福，照片上的李嬸抱著個嬰兒，笑得眼角堆起皺紋。
檔案裡的用藥記錄顯示，她的止痛劑量逐月增加，最後一頁貼著張周蘭的便簽：“她說‘疼能忍，見不到孫子不能忍’，今日偷偷把薄荷糖塞給通風口，希望孩子能聞到”。
我們依次打開櫃子，每個編號背後都藏著一段被塵封的疼痛：03號櫃裡有支生鏽的鋼筆筆帽刻著“教師獎”），屬於患偏頭痛的老教師；
04號櫃裡有條洗得發白的圍巾毛線裡纏著幾根白發），屬於關節痛的孤寡老人；05號櫃裡有個空藥瓶標簽是十年前的抗抑鬱藥），屬於產後抑鬱引發軀體疼痛的年輕母親；
06號櫃最特殊，櫃門沒有鎖，標簽上的字跡被劃得模糊，隻能看清“實驗體06，急停”，裡麵隻有半張撕碎的照片——個穿白大褂的男人背影，手裡拿著注射器，背景是307病房的綠蘿。
“06號被刻意抹去了。”我撿起照片碎片，邊緣還帶著撕裂的毛邊，“周蘭說‘文字記罪’，這個編號一定藏著最不能說的秘密。”
地下室的角落有張舊辦公桌，桌麵擺著台老式台燈，燈繩上掛著個小小的艾草香囊和林秀琴的同款）。
劉護士長拉開抽屜，裡麵露出本厚厚的實驗日誌，封皮寫著“市三院疼痛因子研究項目記錄”，落款是李建國的名字。
日誌第一頁的日期是十年前三月，正是實驗啟動的月份：“首批實驗體招募完成，采用‘疼痛因子定向提取’技術，周蘭負責日常觀察。
目標：分離疼痛因子，實現無痛治療。風險：因子可能攜帶記憶殘留，需嚴格隔離。”
後麵的記錄越來越潦草，九月十日的日誌裡有處明顯的塗改：“06號出現異常，因子與實驗者意識綁定，夜間出現……被墨團覆蓋），周蘭建議終止，暫緩。”
“這裡有被撕掉的頁！”我發現日誌中間少了兩頁，殘留的紙邊還粘著點綠色的纖維，和艾草葉的質地一模一樣。辦公桌下的廢紙簍裡，壓著張揉皺的便簽，是周蘭的字跡：“06號是他的侄子，他瘋了！因子已經開始吞噬情緒，再不停手所有人都會被拖進來！”
“他的侄子？”劉護士長突然想起什麼，翻出06號櫃裡的照片碎片，“李建國的侄子十年前確實在市三院住院，說是‘怪病’，後來突然轉院，原來……”
她的話被一陣輕微的響動打斷，應急燈突然閃爍了兩下，06號櫃的門“吱呀”一聲自己開了道縫。
光束照過去時，櫃底竟多了支銀色的鋼筆，筆帽上刻著個“建”字——是李建國的名字。筆杆裡塞著張卷起來的紙條，展開後是周蘭的字跡，墨跡帶著水漬，像是寫時在流淚：
“06號因子失控那晚，他用阿明的布老虎做誘餌，讓因子轉移到動物身上，阿明疼得尖叫，布老虎的耳朵就是那晚被撕碎的。我偷偷錄了音，藏在藥房的通風管道，若我出事，讓真相見光。”
“錄音！”劉護士長突然指向牆壁，“老護士長說過地下藥房有三個通風口，其中一個通著十三樓的消防通道！”
我們順著她的光束看去，牆角的通風口蓋已經鬆動，邊緣沾著綠色的艾草纖維，像是剛被人動過。
我爬上辦公桌，擰開通風口的鐵蓋，一股混合著艾草和灰塵的氣息湧出來。伸手進去摸索時，指尖碰到個硬紙筒，抽出來一看，是支老式錄音筆，外殼印著“市三院會議專用”的字樣，側麵貼著張小小的標簽：“十年九月十五日夜”。
按下播放鍵的瞬間，電流聲過後傳來刺耳的尖叫，像是孩子的哭喊，接著是李建國的聲音，帶著急促的喘息：“快按住他！因子要離體了！用這個……布老虎裡有鎮痛劑殘留，能暫時吸引它！”
然後是周蘭帶著哭腔的阻止：“李主任！那是阿明的止痛寄托！你會毀了他的！”
錄音突然中斷，隻剩下持續的電流聲，像無數細碎的疼痛在嘶鳴。劉護士長關掉錄音筆，眼眶通紅：“難怪阿明的檔案中斷了，難怪老護士長總在深夜對著鐵皮盒說話……她在愧疚，在記著這些被犧牲的人。”
應急燈突然徹底熄滅，地下室陷入一片漆黑。我打開手機手電筒，光束掃過鐵皮櫃時，發現01號櫃的布老虎正對著我們，原本耷拉的耳朵不知何時豎了起來，眼睛的位置閃著幽綠的光——和之前在消防通道看到的綠光一模一樣！
“彆動！”劉護士長突然抓住我的手腕，聲音壓得極低，“老護士長說過‘因子怕光，更怕執念’，這些櫃子裡的東西……是他們的執念凝結體。”
黑暗中傳來布料摩擦的聲音，像是有人在走動。我舉起手電筒，光束照到通風口時，看到片嫩綠的艾草葉正從管道裡飄出來，緩緩落在07號空白標簽的位置。
接著，06號櫃傳來“哢噠”聲，櫃底的暗格自動彈開，裡麵露出個小小的鐵皮盒，和周蘭的“寶貝盒”同款，盒蓋上刻著個模糊的“建”字。
打開鐵皮盒的瞬間，一股濃烈的福爾馬林味湧出來，裡麵隻有三樣東西：半枚斷裂的銀質護士扣和周蘭的鑰匙是一對，斷裂處還沾著暗紅色的鏽）、一張李建國的工作證照片上的他戴著眼鏡，眼神卻異常銳利）。
還有張折疊的紙，展開後是份醫院的辭退通知，日期是十年前十月十日，正是林秀琴去世後的第三天，通知上寫著：“李建國因實驗操作失誤，造成重大醫療事故，予以辭退，永不錄用”。
“他被辭退了？”我盯著通知上的蓋章，“可他的日誌明明寫到十一月……”話音未落，地下室的鐵門突然“砰”地一聲關上，鎖孔裡傳來“哢噠”的鎖死聲，像是有人在外麵轉動鑰匙。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。