我叫李栓柱，今年三十整，打生下來就沒離開過羊虎溝。這溝像條被野狗咬斷的腸子，彎彎繞繞藏在燕山餘脈裡，溝底那汪黑沉沉的水潭，就是老輩人嘴裡的羊虎潭。
我爺爺是羊倌，我爹是羊倌，到我這輩，還是握著根棗木鞭，趕著二十七隻山羊混日子。
三十歲的男人，在城裡該是西裝革履坐辦公室的年紀，可在羊虎溝，能有二十七隻羊就算體麵營生。羊圈就在我家院西頭，用黃泥糊的牆，頂上蓋著茅草，風吹過的時候，草葉沙沙響，像羊在嚼草。
圈門是用棗木做的，被我爹用了二十多年，又被我用了十年，木頭的紋理裡嵌著羊油和泥垢，摸上去滑溜溜的，帶著股說不清的腥膻味。
我媳婦秀蓮總勸我，說她表哥在縣城開了家汽修鋪，管吃管住，一個月能掙三千塊，讓我去學門手藝。
可我放不下這潭，放不下我爹那點沒說清的事——就像羊圈裡那隻瘸腿的母羊，你明知道它下崽費勁，可養了五年，春天給它梳毛，冬天給它墊草，哪能說賣就賣？
我爹走那年我剛十歲。那天霧大，濃得能擰出水來，站在院門口看不見對門的柴草垛。他披件藍布褂子去尋走失的三隻母羊，臨走前摸了摸我的頭，掌心的老繭蹭得我耳朵根發癢。
“等爹回來，給你帶糖吃。”他說。那時候村裡隻有小賣部有水果糖，一分錢一塊，裹著透明的糖紙，能在太陽底下晃出彩色的光。
直到日頭滾進西山，霧散成了淡青色的煙，他還沒回來。村裡人舉著馬燈找了半宿，馬燈的光圈在霧氣裡搖搖晃晃，照見的隻有彎腰的野草和沉默的石頭。最後是王老五，他在潭邊的濕泥裡，一腳踩出了我爹那根煙杆。
煙杆是棗木的，被他用了二十年，油亮得像塊黑琥珀。杆頭上還掛著半塊沒燒完的煙葉，泡得發黑，軟塌塌的，像塊腐肉。
我娘當時就哭暈了過去，醒來後三天沒說話，隻是抱著煙杆坐在炕沿上，一遍遍地摩挲。
村裡人都說他是被“潭主”收走了。這說法打我記事起就有，說潭底住著個東西，羊頭，虎身，還有條魚尾巴，專吃離群的羊，餓極了連人都啃。
秀蓮聽了就罵，說那些嚼舌根的是見不得我們李家有口飯吃，可她夜裡總把我兒子小虎往懷裡摟得緊，窗台上常年擺著三炷香，香灰積得能埋住手指頭。
有回我起夜，看見她對著香頭念叨：“潭主高抬貴手，彆找我們栓柱的麻煩……”香灰簌簌地落在她手背上，她也不擦。
接下羊群的頭十年，倒也太平。我學我爹的樣，天蒙蒙亮就上山，太陽壓山梁時準保把羊趕進圈，從不去潭邊三丈以內的地方。
羊虎溝的草嫩，尤其是北坡那片坡地，開春時長滿了苜蓿，紫瑩瑩的花一串一串的，羊啃上一天，脊梁骨都能吃出肉褶子。
二十七隻羊被我養得油光水滑，羊毛亮得像塗了油，其中那隻叫“老歪”的公羊，左角斷了半截，據說是我爹年輕時跟狼鬥留下的疤。
那狼聽說有半人高，在北坡叼走了兩隻小羊，我爹舉著扁擔追了三裡地，最後和狼滾在雪地裡，老歪當時還是隻半大的羊羔，竟衝上去用角豁開了狼的後腿。
老歪通人性。我上山時，它總走在最前頭，看見荊棘叢就用斷角撥開，尖刺勾得它羊毛亂飛也不躲；遇著陡坡，它會回頭等我，喉嚨裡發出“咩咩”的輕喚，像在說“慢點”。
有年冬天雪大，齊腰深，我在坡上摔了跤，崴了腳，是老歪用腦袋頂著我的後背，一步一步把我拱回了家。那天它鼻孔裡呼出的白氣，在我後頸窩蹭出一片濕暖，我這輩子都忘不了。
變故是從去年的秋末開始的。
那天起了場怪風，刮得黃葉子跟瘋了似的打旋，天陰得像口倒扣的鐵鍋，壓得人胸口發悶。
我正趕著羊群往回走，走到離潭還有半裡地的山坳時，老歪忽然站定了。它倆前蹄刨著地，蹄子把土塊蹬得亂飛，衝著羊虎潭的方向“咩咩”直叫，聲音裡帶著顫，不像平時的洪亮，倒像被人踩了尾巴。
我順著它瞅的方向看過去，潭麵上的霧像被人攪了的米湯，翻湧著往上升，白花花的一片，裡頭好像有個黑影在動，忽大忽小，一會兒像頭牛，一會兒像隻羊。
空氣裡有種說不出的味，像爛草和腐肉的味道混著魚腥味，聞著讓人惡心。
“走了！”我甩了甩棗木鞭，鞭梢抽在旁邊的石頭上，脆生生的響，想要把羊兒們趕走。
往常這時候，羊群早跟著老歪往家趕了，可今天怪得很，它們紮堆往一塊兒擠，羊腦袋互相抵著，有幾隻母羊還嚇得癱在地上，四條腿直蹬，像抽了筋。那隻瘸腿母羊最膽小，縮在最裡頭，渾身抖得像篩糠。
就在這時，潭那邊傳來一聲怪叫。
那聲音沒法形容。開頭像公羊打架時的怒號，“嗷嗚”一聲，震得人耳朵嗡嗡響；中間又混著老虎的低吼，“嗚嗚”的，從喉嚨深處滾出來，帶著股子狠勁；尾音還拖著點水泡破裂的“咕嚕”聲，黏糊糊的，聽得人頭皮發麻。
我手裡的鞭子“啪嗒”掉在地上，後脖頸子像被人吹了口涼氣，涼颼颼的，順著脊梁骨往下鑽。
老歪猛地往前衝了兩步，又倏地退回來。它半截斷角上沾著幾根濕漉漉的黑毛，不是羊毛，也不是獸毛，又粗又硬，像豬鬃，還帶著點腥氣。
它轉頭看我，羊眼裡竟然滾出兩滴渾濁的淚，大顆大顆地砸在地上，砸出兩個小土坑。接著，“撲通”一聲，它跪在了地上，前腿直打哆嗦，膝蓋處的羊毛都磨禿了，露出粉白色的皮。
我這輩子都忘不了那場景。一隻跟狼鬥過、能把我從雪坡上拱回來的公羊，能嚇成那樣。
等我回過神，霧已經散了，日頭從雲縫裡鑽出來，照在潭麵上，亮得晃眼。潭水黑得像塊墨錠，安安靜靜的，連個波紋都沒有，好像剛才那聲怪叫是我聽錯了。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。