搬進來的那天，梅雨季的黏熱像塊浸了水的棉絮，悶得人骨頭縫裡發潮。天倒是難得放了晴，可太陽隔著層灰蒙蒙的雲，照在身上也沒什麼暖意，反倒把城郊這片老家屬院曬得泛出股陳腐的味兒——像發黴的木頭混著說不清的腥氣，往鼻子裡鑽。
我叫陳陽，二十四歲，揣著汽修廠剛發的試用期工資，在市區轉了三天，最後還是被中介小周領到了這兒。他把那串磨得發亮的銅鑰匙往我手裡塞時，指腹的汗蹭在我手背上，黏糊糊的。
“陳哥，這房子真劃算，三樓，朝南，就是老了點，您彆嫌棄。”他笑的時候嘴角扯得太用力，眼角的紋路裡都透著不自然，像是怕我反悔。
老確實是老。進家屬院的鐵門時，鏽得掉渣的門軸“吱呀”一聲，像誰在喉嚨裡卡了口痰。院子裡的路是坑坑窪窪的水泥地，積著沒乾的雨水，踩上去“咕嘰”響。
樓是老式紅磚樓，牆麵上的石灰剝得一塊一塊的，露出裡麵暗紅的磚，遠看像塊沒長好的疤。
樓梯扶手更不必說，黑黢黢的，摸上去又黏又滑，指腹蹭過時，能感覺到一層厚厚的油垢，不知道是積了多少年的灰，還是沾過彆的什麼。
爬到三樓，腿肚子已經發沉了。302的門牌號歪歪扭扭地釘在牆上，鐵皮鏽得隻剩個模糊的“3”，另一半大概是掉了，留下個鏽跡斑斑的印子。
門旁邊的牆麵有塊深色的印子，比周圍的牆皮深上兩個色號，邊緣暈開一片淺褐，像被什麼濃稠的東西潑過，又像被大火燎過的紙，湊近了看，能瞧見印子上有幾道細密的裂紋，縫裡嵌著點發白的灰，風一吹，簌簌往下掉。
“這是……”我指著那印子剛要問，小周趕緊打岔，“嗨，老房子都這樣，之前漏水泡的。”他說著就往門上湊，“快開門看看，裡頭亮堂。”
我掏鑰匙插進鎖孔，“哢噠”一聲，鎖芯轉得生澀，門軸跟著發出刺耳的吱呀聲，像指甲刮過玻璃，聽得人後頸發麻。門剛推開條縫，一股味兒就飄了出來。
不是老房子常有的黴味，也不是灰塵味，是種說不清道不明的味兒，有點像燒化的塑料，又有點像頭發被燎到的焦味，還混著點潮乎乎的腥氣，淡淡的，卻往骨頭縫裡鑽，聞得人鼻子發酸。
“之前房東特意打掃過的，”小周跟在我身後往裡擠，搓著手笑，“可能老房子封得久了，透透氣就好了。”
房子是老式兩居室，客廳小得轉個身都費勁。靠牆擺著個掉漆的木沙發，扶手上的木紋都磨平了，露出裡麵的白茬，上麵堆著個灰撲撲的靠墊，邊角爛了個洞，露出裡麵發黃的棉絮。
茶幾更寒顫，缺了條腿，用塊半頭磚墊著，磚頭上還沾著幾根乾枯的草。地上鋪著舊地板革，有的地方卷了邊，踩上去“啪嗒”響，像是踩著誰的指甲。
臥室在裡間，比客廳稍大些。靠牆立著張舊木板床，床板縫裡嵌著灰，床腿上纏著圈舊電線，不知道是乾什麼用的。
床對麵是個掉漆的衣櫃，深褐色的門板歪歪斜斜的，合不攏，留著條指寬的縫，黑沉沉的，像隻眯著的眼。我走到窗邊推開窗，鐵窗框鏽得厲害，推的時候得用勁，“哐當”一聲撞在牆上。
窗外是片窄窄的天井，對麵牆根堆著些破紙箱和舊家具，幾隻黑貓蹲在紙箱上，豎著尾巴，綠幽幽的眼睛直勾勾地盯著我這邊，沒眨眼，也沒動，像幾尊黑瓷雕像。
“月租八百，押一付一，”小周扒著臥室門框看我，聲音壓得低了些，“陳哥，您看行不？這價兒，在這附近可找不著第二家了。”
我摸了摸口袋裡的工資卡，餘額數字可憐得很。汽修廠管吃管住，但宿舍擠了四個人，夜裡磨牙打呼的，實在沒法睡。我咬了咬牙，“行，就這兒吧。”
小周明顯鬆了口氣，趕緊從包裡掏出合同遞過來，“那咱簽了合同，鑰匙您收好。水電表在廚房門口，房東電話我存您手機裡了。”
他說話時手忙腳亂的，簽完合同往兜裡塞時，紙角都折了。“我還有事，先走了啊陳哥。”
他幾乎是逃著往外走的，下樓時腳步踩得樓梯“咚咚”響，到二樓時還踉蹌了一下，像是被什麼絆了腳。
屋裡隻剩我一個人了。我把行李箱往牆角一放，拉開拉鏈開始收拾東西。幾件換洗衣服，一雙舊鞋，還有個用了兩年的保溫杯，沒彆的了。
往衣櫃裡掛衣服時，那股焦糊味突然變濃了，混著衣櫃裡的潮氣，嗆得我咳了兩聲。衣櫃最下麵有個抽屜，我想把襪子塞進去，拉開時“吱呀”響。抽屜底粘著塊黑糊糊的東西，巴掌大，硬邦邦的，邊緣卷著，像塊燒焦的布，又像塊乾硬的痂。
我皺著眉用指甲摳了摳，沒摳下來，指甲縫裡倒是沾了點黑灰，搓了半天沒搓掉，反倒蹭得指腹更黑了。我嫌惡心，把襪子直接扔了進去，“砰”地關上抽屜。
收拾到天黑，肚子餓得咕咕叫。我鎖了門出去買吃的，家屬院門口有家小炒店，點了份蛋炒飯，蹲在302門口的台階上吃。飯剛吃到一半，隔壁301的門突然“吱呀”一聲開了條縫，一個老太太探出頭來。
她頭發花白，梳得亂糟糟的，貼在頭皮上，滿臉皺紋，眼角的皺紋深得能夾死蚊子，眼神直愣愣的，沒焦點，像蒙了層灰。“你是……新搬來的？”她聲音啞得像磨砂紙擦木頭，聽著牙酸。
“嗯，阿姨，我叫陳陽。”我笑著點頭，往旁邊挪了挪，給她讓了點地方。
老太太沒動，也沒笑，枯瘦的手扒著門框，盯著我手裡的飯盒看了半天，突然說：“這房子……不能住。”
我愣了一下，嘴裡的飯咽不下去了，“啊？為啥？”
“燒過人，”老太太聲音壓得更低了，眼睛往我身後的屋裡瞟，眼皮耷拉著，像怕被誰看見，“前幾年，晚上著的火，燒得可凶了……”
我心裡“咯噔”一下，手裡的飯盒沉了沉。小周沒說過這事兒。“阿姨，您記錯了吧？中介說就是老房子，沒燒過。”
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。