鑰匙第三次卡在鎖芯裡時，指腹已經磨出了一層薄繭。鐵鏽的腥氣混著潮氣鑽進毛孔，像有隻冰冷的小蟲順著血管往胳膊肘爬。我咬著牙擰了半圈，鎖芯裡“哢啦”一聲脆響——不是開了，是有塊鏽屑掉了進去。
“艸。”我低罵了一聲，手背擦過門框，蹭到一片黏膩的東西。借著手機電筒的光低頭看，是塊發黑的牆皮，混著黴斑，像塊爛透的陳皮。
“301，沒找錯吧？”樓下傳來王中介的聲音，帶著點被曬出來的不耐煩。
他的影子被樓梯間唯一亮著的那盞殘燈拉得老長，貼在斑駁的牆紙上，影子的手垂在半空，指節彎得彆扭，像要抓什麼。
“沒找錯。”我應了一聲，把手機往門框上靠了靠。光打在“301”的門牌號上，鐵皮牌早鏽得不成樣，“1”的豎劃掉了一半，看著像個歪歪扭扭的“7”。這棟樓在老城區的褶皺裡，叫“福安裡”，聽著吉利，實際跟“福”“安”半點不沾邊。
從街麵拐進來時，得穿過一條隻能容兩個人並排走的窄巷，牆根堆著沒人要的舊沙發，彈簧從破布裡戳出來，像堆白骨。樓門口爬滿了爬山虎，可葉子都是黃的，貼在磚牆上，遠看像層沒刮乾淨的死皮。
我是三天前在租房軟件上刷到這間房的。月租八百，押一付一，在這地段簡直是白給。王中介帶看房時笑得像朵花，說“房東急著出手，之前的租客走得急，東西都沒清，你不嫌棄就行”。
我那會兒正被前房東趕得像條喪家犬——那老小子要漲房租，從一千二漲到兩千，我剛丟了工作，兜裡隻剩三千塊，除了這地方，沒彆的選擇。
“不行我上去。”王中介噔噔噔往上跑，腳步聲震得頭頂的燈泡晃了晃，燈絲“滋啦”響了一聲，光暗了半截。
他從我手裡搶過鑰匙，往鎖孔裡啐了口唾沫，“老鎖就這樣，得給點‘潤滑’。”
唾沫混著鐵鏽的味更衝了。我彆過臉，看見樓梯轉角堆著個舊衣櫃，掉漆的櫃門半開著，裡麵黑黢黢的，像張咧開的嘴。
衣櫃頂上擺著個玻璃罐，罐口蒙著層灰，隱約能看見裡麵泡著些紅乎乎的東西，像剝了皮的手指頭。
“哢——啪！”鎖開了。
王中介一推開門，一股涼氣“呼”地湧了出來。不是空調的涼，是種陰陰的、貼著骨頭爬的冷，混著股說不清的味——像舊書發黴，又像誰家燉肉燉糊了，還帶著點若有若無的甜，膩得人嗓子發緊。
我下意識退了半步，後背撞在樓梯扶手上，扶手是木頭的，朽得厲害，“吱呀”一聲，掉下來一小塊木屑。
“進去看看唄。”王中介側身讓我，電筒光往屋裡掃了一圈。客廳挺小，也就五六個平方，靠牆擺著個舊沙發，布套上沾著塊深色的印子，像乾涸的血。
對麵是張木桌，桌上放著個搪瓷杯，杯口缺了個角，裡麵積著灰，灰裡陷著根長發，黑得發亮。
“之前住的是個姑娘，”王中介搓著手笑，“挺乾淨的，就是走得急，有些東西沒帶。你要是不想要，我叫人來清。”
“不用。”我嘴上應著，腳已經邁了進去。地板是老式的實木地板，踩上去“咯吱”響，像有人在底下磨牙。牆是白的，但靠近天花板的地方洇著一大片黑，形狀像個人趴在那，胳膊垂下來，指尖快摸到沙發背。
“臥室在這邊。”王中介往裡麵指了指。臥室更小，就放得下一張床和一個衣櫃。床是鐵架床，床板上鋪著層薄褥子，褥子邊卷著，露出底下的稻草，稻草裡嵌著根針，針尖閃著光。
衣櫃是深色的，木頭的，櫃門上鑲著塊碎鏡子，鏡子裡模模糊糊映出我的影子，影子的肩膀後麵，好像還有個更淡的影子。
我猛地回頭。身後是空的，隻有王中介站在門口，正低頭玩手機。
“怎麼了？”他抬頭看我。
“沒什麼。”我攥了攥手心，汗濕了。可能是光太暗了。
“水電都通，煤氣你自己換罐，”王中介收起手機，從兜裡掏出張合同，“沒問題就簽了吧，租金微信轉我就行。”
合同是打印的，紙邊卷著，墨跡有點暈。我掃了眼條款，沒什麼問題，翻到最後一頁簽字。筆尖劃過紙頁時，我瞥見合同下方有行手寫的小字，被墨水蓋住了一半，隻看清“租期”和“不退”兩個詞。
“簽這兒。”王中介指了指簽字欄。我低頭寫下名字，筆尖頓了頓——剛才好像看見簽字欄裡已經有個名字了，很淡，像用鉛筆寫的，筆畫彎得厲害，像蟲子爬。
“行了。”王中介把合同折起來塞兜裡，“鑰匙給你，我先走了啊。有事微信喊我。”
他轉身就走，腳步聲“噔噔噔”往下響，到二樓時頓了一下，接著又響起來，慢慢遠了。
門還開著，巷子裡的風灌進來，吹得桌上的搪瓷杯晃了晃，發出“叮”的一聲。我關上門，反鎖時又聽見鎖芯“哢啦”響，這次聽得清楚，像有牙齒在啃金屬。
屋裡徹底暗了。我摸出手機開了電筒，光柱在牆上掃來掃去。客廳的沙發底下有團黑影，我蹲下去看，是個布娃娃，掉了隻眼睛，另一隻眼睛是顆黑紐扣，正對著我。
我把它扒拉出來扔到門外，關上門時，好像聽見“咚”的一聲，像布娃娃掉在了樓梯上。
先收拾臥室吧。我拎著背包進了臥室，把東西往床上一放，床板“吱呀”一聲沉了下去。衣櫃的門沒關嚴，留著條縫，我走過去想關上，手指剛碰到木頭，就聽見縫裡傳來“沙沙”的聲，像有人用指甲刮門板。
我僵在那，電筒光抖了抖，照進縫裡。衣櫃裡掛著件舊裙子，深色的，布料硬邦邦的，像浸過水沒乾。除此之外什麼都沒有。
“自己嚇自己。”我罵了句，伸手去關門。指尖碰到門板的瞬間，縫裡的“沙沙”聲停了，接著，一股冷氣流了出來，吹在我手背上，像有人在嗬氣。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。